【完結済】また、明日【神無月狂想】ep.11/11

西崎先生の携帯が震えた。
ぶぶ、ぶぶ、と原稿用紙を掻き分け這いつくばっている。
「どうぞ、出てください。」
先生は黙ったまま携帯をポケットに滑り込む込ませた。
音はまだ、鳴り止まない。
ぶぶ、ぶぶ──ぶぶ、ぶぶ……
先生がポケットに手を突っ込むと、死にかけの蝿の足掻きのような音が消えた。

パイプ椅子に体育座りで乗っかっている白石が、破れた座面のスポンジをむしっている。
机には食べさしのカステラがひときれ転がっていた。
床にばらばらと散らばる黄色の破片は、カステラなのか、はたまた椅子の腑ザンガイなのか、判別がつかない。

窓の外では中央線と東西線が競うように走っている。
西から東へ。
わずかに中央線が速い。
しかし、最後まで視界に残っていたのも橙色の線ラインだった。
いつ、入れ替わったのだろう。

外はもう暗い。

俺は少し、思い出していた。
スーツケースを引いて、雨に濡れたアスファルトを一駅分、余分に歩いた晩のことを。

あの日、雷でフライトが遅れた。
確か、一時間と二十六分の遅れ。

あんなに晴れていたのに、とクラスメイトたちは口々に言ったけれども、俺からすればなるべくしてなったという感じでさほど驚きはなかったというのが正直なところだった。
隣で一緒に空を見上げていたはずのこの男は、ぼんやりするばかりで全然同調してくれなかったのだが。

稲妻が紫色の空を切り裂くたびに、腹を抉る雷鳴が響くたびに、悲鳴と絶叫が湧き起こった。
窓に打ちつける雨が景色ごと全てを洗い攫っていくようだった。

「痛。」

烈しい雨音の中で、その声だけが妙にはっきりと聴こえた。
決して大きな声ではない。
唇のほんのわずかな隙間から漏れ出たような、微かな声。

「どうした？」
俺が訊くと、よくあること、と白石は笑った。
膝に乗せた本がぱたりと閉じた。

右手の小指、第一関節の内側。
白い筋が走っていた。
俺はその筋を見つめていた。

本のページをめくるときに、切ったのだと言う。
はて、と思った。
右手の小指、第一関節の内側、そんなところを切ってしまうような紙の繰くり方。
想像がつかなかった。
同時に心臓の中が冷たくなった。
想像なんかじゃなく、記憶の中にあるはずのこいつの指の動きが、どれだけ潜っても見えなかった。

白い筋はだんだんと色を帯び始めた。
紅く。
喉から呻めきに似た息が漏れたと同時に、大粒の雫が膨れ、指をつたい始めた。
さほど大きな傷には思えなかった。
しかし──

「どこまで読んだか、忘れてしまいました。」
もう平気なの、と訊くと、じんじんする、と言う。
笑いながら立てた小指の絆創膏は、貼ったばかりなのにもう紅く滲んでいた。

目の前の窓ガラスには水膜が張られ、外の様子をうかがい知ることはできなくなっていた。
肺がやたらに重く感じられた。

「大丈夫、ですよ。」
傷のない方の手が、俺の背をさする。
どうして。
答えはなかった。

やがて雷鳴は遠ざかり、雨は上がった。
切り裂かれていた紫色の空は元の通りに繋がって、黄色の夕空へと変わった。

一時間と二十六分の遅れ。
機体は高度を上げていく。
小さくなっていく街を見ようと開け放っていた窓……景色に水膜がかかる。
隣で閉じかかっている瞳に声をかけ続ける。
もう、何を話したか覚えていない。
本当に、隣の瞳が閉じかかっていたかも本当のところはわからない。
ただなにかに急せき立てられるように、喉から声を溢れさせていた記憶だけが残っている。

結局、俺は街を見逃した。

目が覚めた時、そこはもう東京だった。
街明かりが星を隠し、安っぽいレーザーが月を貫いていた。

俺と白石は、なにか話すでもなく並んで電車に揺られていた。
時折肩に頭が触れた。
昨日の宿のシャンプーの匂い。
まだ微かに残っている。

「君はもう一駅、先でしょう？」
誤差の範囲内、とだけ俺は言った。
行き交う人々の傘の先から雫が垂れていた。
改札を抜ける前から、濡れた埃のような匂いがしていた。

「こちらも、降ったようですね。」
「ああ。」
街路灯がアスファルトを照らす。
水たまりは揺るぎなく街路灯の光を映している。
雨はもう止んでいた。

「小指は、どう？」
改札を抜けてからまだ何も話していかなかった。
だから、というわけでもないけれど俺は尋ねた。
「おかげさまで。もうすっかり。」
そう、ならよかった──を首で言った。
それっきり、キャスターがコンクリートにこすれる音だけになった。
その音はしずかな住宅街で悪目立ちしていた。
音のない、とはこういうことを指すのだろうと俺は思った。

「椋。」

はい、と返す白石の声がする。
「遅えよ。」
ちょうど電車が通った。
西へ向かう電車。
車窓から見る景色の中を今、俺は歩いている。
「ここ、毎日通るのか？」
「ええ。よほどのことがなければ。」
白石は背後うしろを歩いている。
よほどのことってなんだよ。

白石はのんきに柿が食べごろだとか、窓辺の猫だとかを見つけては立ち止まった。
さも、初めての場所でも歩くかのように。
子どもみたいに目を輝かせて。

「早くしろよ、もう九時になる。」
言うが早いか、長針がまっすぐに空をさす。
「大丈夫ですよ。」
何がだ。
「あれ、五分進んでますから。」
「え？」
「変わらないんですよ。僕が通っていた時からずっと。ずっと、ああなんです。」
黄色い壁が、夜の空にぼんやり色を映している。
大丈夫、の意味がわからなかった。
「誤差の範囲内、ですよ。」
白石はけらけら笑う。

五分と一駅。
誤差の範囲内。
そんな曖昧な中、やっと横並びになった。
車通りは少ない。
俺はわざと白線の外を歩く。

ひとりになった。
街路灯は信号を越えるごとに数を増していく。
静寂が止む。
喧騒に紛れる。
もっと、ひとりになった。

ふいにあくびが出た。
「あ、移しちゃいましたか。」
隣で白石が目をこすっている。
机に残されていた食べさしのカステラは、もうなくなっていた。

「指は？　もう大丈夫なの？」
白石は照れたように笑ってから言った。
「また、やってしまいました……」

古い傷が見えなくなった頃、また新しい傷ができる。
それが治らないうちに別の傷が生まれていたりする。
見えなくなった傷が疼くのか、目に見える傷だけが疼くのか──

「気をつけろよ。」

絆創膏の下の傷は見えない。
それでも今、こいつは痛みを感じているのだろうか。

先生が原稿用紙をまとめている。
五十二枚の、紙の束。

帰ろうか、と先生が言った。
はい、と素直に答えられた。

さようなら。
また。

「遅刻、すんなよ。」
先生が念をおす。

また、明日。
おはよう、と当たり前に言うのだろうか。
言えるのだろうか。

確証もないまま駅へ向かい、電車に揺られる。

「じゃあな。」
「また、明日。」

誤差の範囲内をひとり、超えていく。

俺は今、少し笑ったみたいだ。

(完)

#井上と白石
修学旅行編(井上ver.)、完結です。

↑
ことの発端は白石の作文。

↑
ここに全部、入れてあります。

↑
なお、一つ前の井上はこちら。

↑
井上編の一話目はこちら。

↑
本当は、ホリタッツォというお菓子を食べる話を書こうとしていた。

↑
文化祭が近い。
締切間に合わん！
そんな美術部の皆様へ、清香先輩の技を伝授します。

↑
アスカの台詞「あんた、バカア？」の生みの親、川端康成説。

↑
大正時代にもあの草は伸びまくっていた。
上原朔也の学生服が終了します。

↑
【エッセイ】
余計なことは忘れないのに、余分なことは覚えている。

↑
ゆきお様・解説
また、明日
その明日が意味ありげになってしまう理由とは？