「普通」って、いったい誰が決めるんだろう――よもぎ『僕の学校』を読んで

よもぎさんの『僕の学校』は、小学校3年生の白石椋という男の子が、自分の通っている学校について書いた短い物語です。

一見すると、

「学校について書いた作文かな」

くらいに見えるかもしれません。

でも、読み進めていくと、どうもそれだけではありません。

この話の中心にあるのは、学校そのものというより、

「普通って、誰が決めるんだろう？」

という、とても身近な問いです。

しかも、それを難しい言葉で説明するのではなく、ひとりの小学生の目を通して、静かに見せてくれます。

1．「僕の学校は、僕に似ている」

物語の最初に、白石はこんなことを言います。

自分の通っている小学校は、自分に似ている。

ここが、この物語を読むうえでかなり大事なところです。

学校は、白と黄色が半分ずつだったり、体育館が2階にあったり、少し変わった造りをしています。

ほかの学校の子から見ると、

「変なの」

と言われてしまう。

でも白石は、その学校が嫌いではありません。

むしろ、

「おかしなものの方が好き」

なのです。

ここで「学校＝白石」という関係が少しずつ見えてきます。

学校が「変わっている」と言われる。

白石も、自分のことを「普通ではない」と感じている。

つまり白石は、自分と似ている学校に親しみを感じているわけです。

2．「みんな同じ」だと、誰が誰かわからなくなる

白石は、みんなが同じになることをあまり好みません。

同じような服を着て、同じようなことをして、同じような考え方をする。

そうなると、

「だれがだれかわからなくなる」

と考えています。

これは、小学生の言葉として読むと、とても面白いところです。

大人になると、

「個性を大切にしましょう」

なんて言葉をよく聞きます。

でも白石は、そんな難しい言葉を使いません。

ただ、

「みんな同じだったら、誰が誰なのかわからなくなる」

と言う。

たしかに、その通りです。

人間は、少しずつ違っているから、その人がその人として見えてきます。

好きなものも違う。

苦手なものも違う。

考え方も違う。

感じ方も違う。

だからこそ、誰かと出会ったときに、

「あ、この人はこの人なんだな」

とわかる。

白石は、それを小学生なりの感覚で捉えています。

3．学校にも「傷ついた過去」がある

物語の途中で、白石は自分の学校について、少し変わった話を聞きます。

その学校は、この地域で8番目、最後に建てられた学校だった。

そして昔、

「いらない子」

と呼ばれていた。

取り壊されそうになったことまであった。

ここで、学校が単なる「建物」ではなくなってきます。

白石は学校のことを「君」と呼びます。

まるで人間の友達に話しかけるように。

「君も大変だったね」

と言っているような感じです。

なぜ白石は、学校を人間のように扱うのでしょう。

おそらく、白石自身が学校に自分を重ねているからです。

「変だ」と言われる学校。

「普通じゃない」と見られる白石。

どちらも、周りから少し外れたところにいる。

だから白石には、その学校の気持ちがなんとなくわかる。

そんな関係に見えます。

4．白石は、学校だけでなく人間もよく見ている

この物語で面白いのは、白石が大きな出来事よりも、小さなことをよく見ているところです。

たとえば、学校に来る食べ物の車。

給食。

職員室の近くにあるキウイ。

先生たち。

そして、疲れているのに笑っている校長先生。

普通なら、そんな場面は流してしまうかもしれません。

でも白石は、そこを見ています。

「校長先生、疲れているのに笑っているな」

というような、小さな変化を感じ取っている。

これは白石という子どもの大きな特徴です。

彼は、派手な出来事を追いかけているわけではありません。

目の前にあるものを、自分なりにじっと見ている。

だから、この物語には大事件がほとんど起きないのに、不思議と世界が広く感じられます。

5．「空は水色」という当たり前を疑ってみる

そして、この物語の中でも特に印象に残るのが「空」の話です。

私たちは、

「空は青い」

と普通に考えています。

絵を描くときだって、空を水色に塗る。

でも白石は、そこに疑問を持ちます。

空は、本当にいつも水色なのか。

灰色の日もある。

オレンジ色の日もある。

ピンク色に見えることもある。

夜になれば黒くなる。

つまり、

「空は水色」も、絶対的な事実ではない。

そのとき、その場所、その時間によって違って見える。

これは学校の話とつながっています。

「この学校は変」

「この子は変」

「空は水色」

「こうするのが普通」

私たちは、いつの間にか「普通」を決めています。

そして、その普通から外れたものを見ると、

「変だ」

と言ってしまう。

でも、本当にそうなのでしょうか。

6．「変」は、悪いことなのか

この物語では、「変」という言葉が何度も出てきます。

普通なら、「変」と言われたら嫌な気持ちになります。

ところが白石は、少し違います。

変なものが好き。

変わっている学校が好き。

そして最後には、

「僕は、変なの。君だって、変なの。」

と言います。

ここが、この物語の大きなポイントです。

最初の「変」は、他人から投げかけられた言葉でした。

でも最後には、白石自身がその言葉を使っています。

つまり、

「変でも別にいいじゃないか」

というところまで来ている。

「普通じゃない」ということを、無理に直そうとしていません。

「これが僕なんだ」

「これが君なんだ」

と、そのまま受け入れているように読めます。

7．この物語は「学校」の話だけではない

タイトルは『僕の学校』です。

でも、実際には学校だけの話ではありません。

学校は、白石にとって自分自身を映す鏡のような存在です。

少し変わっている。

周りから見ると、ちょっとおかしい。

でも本人にとっては、それが普通。

そう考えると、この物語は、

「人は、自分と違うものをどう見るのか」

という話にも見えてきます。

そして、もう一つ。

「自分自身をどう見るのか」

という話でもあります。

人から「変」と言われたとき、

「自分がおかしいのかな」

と考えてしまうことがあります。

でも、本当におかしいのでしょうか。

もしかすると、単に周りと違うだけなのかもしれません。

8．大人が読むと、少し違って見えてくる

この作品を子どもの作文として読むのも面白い。

でも、大人になってから読むと、別のところが気になってきます。

大人の世界には、

「普通はこうする」

「みんなこうしている」

「そんなことをする人はいない」

という言葉がたくさんあります。

仕事でも、人間関係でも、学校でも、家庭でもそうです。

いつの間にか、

「普通」

という見えないルールができています。

そして、そのルールから少し外れると、

「変な人」

と呼ばれる。

白石の学校も同じです。

ただ、白石はそこで立ち止まります。

「本当に変なのかな？」

と。

この小さな疑問が、この物語の面白さです。

9．「自分の目で見る」ということ

『僕の学校』を読んでいると、

「誰かが決めた見方を、そのまま信じなくてもいい」

ということを感じます。

空は水色。

学校はこういうもの。

小学生はこういうもの。

普通の人はこういうもの。

そうやって、私たちは知らないうちに物事を決めています。

でも、実際に自分の目で見てみると、

「あれ？」

となることがある。

白石は、その「あれ？」を大切にしている子どもなのだと思います。

だから学校の色も、空の色も、校長先生の表情も、キウイも、全部が少し違って見える。

世界が変わっているのではありません。

見ている人の目が、自分のものだから違って見える。

そこが、この作品の魅力です。

10．最後の「変なの」は、悪口ではない

最後の、

「変なの。僕は、変なの。君だって、変なの。」

という言葉。

ここだけ読むと、自分で自分を否定しているようにも見えます。

でも、私はむしろ逆に感じます。

これは、

「変でもいい」

という、とても静かな受け入れなのではないでしょうか。

白石は、学校を変だと思っている。

自分も変だと思っている。

でも、そのどちらも嫌いではない。

むしろ好きなのです。

だから、

「僕も変。君も変。それでいいじゃないか」

というところに着地しているように見えます。

『僕の学校』が教えてくれること

この物語を一言でまとめるなら、

「普通って、誰が決めるんだろう？」

という話だと思います。

そして、もう一つ大事なのが、

「自分の目で見てみよう」

ということです。

誰かが「変」と言っている。

誰かが「普通」と言っている。

だからといって、それをそのまま自分の答えにしなくてもいい。

自分で見て、

自分で感じて、

自分で「これは好きだな」と決めてもいい。

白石はまだ小学生です。

でも、その小さな視線の中に、大人になるほど忘れてしまいがちなものがあります。

それは、

「当たり前を、当たり前のままにしないこと」

です。

空を見て、

「今日は灰色だな」

と思う。

学校を見て、

「この色、好きだな」

と思う。

疲れているのに笑っている人を見て、

「大変そうだな」

と気づく。

そうやって、自分の目で世界を見る。

その積み重ねが、自分だけの世界をつくっていく。

『僕の学校』は、そんなことを小さな声で教えてくれる物語なのだと思います。

そして最後に残るのは、

「変なの」

という言葉なのに、なぜか嫌な感じがしません。

むしろ少しだけ、

「それでいいんじゃない？」

と言いたくなる。

そこが、この作品のたまらなく面白いところです。