窓から見守る野良猫たち。クロ、ハチ、つんとの日々

うちのベランダをたまに野良猫が通る。お隣さんが飼っている犬3匹、猫2匹のご飯の余りを狙っているっぽい。お隣さんは博愛主義者らしく付近の鳥や猫にもやさしくしていて、おかげで私は朝、鳥の声で目覚め、うちの前を通る猫を愛でて癒されることができる。

我が家の前を通りかかる猫は3匹。みんな耳を桜カットしている。コロナ後にリモートワークが増えて家にいるようになって、個々の猫ちゃんを認識できるようになった。

いちばんよく見かけるのはクロと呼んでいる真っ黒な猫で、たくましい。だいぶ前に我が家の前で佇んだことがあったけど、その後、我が家は通り過ぎる場所、と認識したみたいで、声をかけようが、餌をちらつかせようが、風のように通り過ぎていく。独特の獣臭もあって、長いこと外で生き抜いてきた力強さを感じる。お隣さんと話すときも、クロ、で通じる。

もう一匹、ぱっと見はクロみたいだけど、首元に白い柄がある、タキシード柄の猫もいる。この子は、ほんと稀にしか見かけない。先日、最近はほとんど聞かなくなった猫特有の唸り声が聞こえてびっくりして覗いたら、このタキシード柄のタッくんが逃げていった。喧嘩のお相手は不明。

もう一匹は白地に頭が黒のハチワレになっている猫で、私はハチと呼んでいる。夫はドラと呼ぶこともある。この子も用心深くて、ほとんど近くで見たことがない。遠くをさっと駆け抜けていく時、毛がほんの少しだけ長めの身体をみてたくましい大きな猫だと思ってたけど、一度だけ、少し近くでよく見たら首元を大きく怪我した痛々しい姿だった。

3匹とも、近寄ることも難しいし、毎日見かけるわけじゃないので、見かけると「あ、今日も元気に生き抜いてるんだな」って思う。そして雨や台風の時はどうしてるかなあ……と心配になる。

そして、去年まではもう一匹。毎日通ってくる、用心深くてびくついてるけど、ちょっと脇が甘い感じのキジ白の猫がいた。最初は、つーん、とおすまし顔をしていたけど、クロやハチと違って、キョロキョロしながらそろそろとそこまで速くないペースで移動しているので、煮干しやちゅーるをちらつかせて気を引くチャンスがあった。徐々に懐柔できて、一か月くらいで私の手からちゅーるを食べるようになった。つんつんしていたので、つん、と呼んでいた。

可愛かった……ぜんぜん懐いていなかったけど(笑)

ワイヤーのおもちゃを買ってきて振ってみたけど「何にゃ……うざ」って顔して全然遊ばず逃げて行った。先っぽに煮干しをつけてもダメだった。外にいる時に近寄ろうとすると一目散に逃げるのに、窓内から手を出すと、私が出て来れないのを知っていて安心して私の手から餌を食べていた。

おそらくクロが来る、早朝や夕方の時間を外していたみたいで、つんは、午前中の遅めの時間か、午後お昼過ぎ、という変な時間にやってきていた。日に2、3回来ることもあって、私は毎日、待ち遠しくつんを待っていて、やって来ないと心配していた。

けれど、ある日を境にパタリと、つんはやって来なくなった。

野良猫に餌をあげてはいけない……わかってはいるけれど、お隣さんと我が家はどちらも動物好きだったので、つんの噂話をしていた。クロたちのことも話す。つんだけは脇が甘かったので、私が少し仲良くなれるかも……と期待したけれど、そこまで甘くなかった。

つんはちょっととろかったし、夫がクロにいじめられているところを何度か目撃していた。縄張り争いに負けたのかもしれない。そして、窓からだと人間の手からも餌を食べていたので、他所でご飯をもらうか、どこかよい人のお家で保護されていたら良いなと思う。

私は、子供の時に拾って飼った猫が偶々人に忠誠心の高い犬のような猫だったので、猫と親しくなるのがこんなにも難しいということを最近になってやっと実感した。

野良猫の毎日は厳しい。外で危険な目に遭う野良猫がいなくなるように、日々がんばって活動してくれている人たちがいる。感謝しかない。でも同時に、野良猫が生きていけない世の中は、なんだかさみしいなと思ってしまう。最近、都心に野良犬はいないし、野良猫もどんどん減っている。

私は地域猫のクロやハチが数年近辺で暮らしているのを見守り、最近は見ないけどたまにタヌキを見かけたりすると、我が家の周りは平和だな、と思ってほっこりした気分になっている。そしてつんがどこかのお宅でヌクヌクしていると良いなと思う。

続編も書いています↓