慣れたあとに見えたもの

先日書いた記事のつづき。

前回は、共同体に入る側の視点で「どうやって環境に適応したか、その過程で失ったものは何か」を扱った。過去のことを思い出して、体験をそのまま、できるだけ素直に書いてみたつもりだ。

現在、自分は共同体の中にいる。適応した後に、何を忘れ、何が見えるようになるのかを振り返ってみたい。

共同体を維持する側になったとき

前回は、自分が少数側になったときのことを詳しく振り返ったので、逆に多数派になったときのことを思い出してみようと思う。

美化委員になったとき

環境に慣れ、その上で共同体を維持する側になったとき、見えてくるものはなんだろう。

中高6年間、美化委員として働いていた。年に一度クラス全員から雑巾を2枚ずつ集めること、毎日の掃除のシフトを組むこと、年3回の大掃除のシフトを決めること、大掃除の日に仕事を割り振って働いてもらうこと、この4つが主な仕事だった。

自分はただ掃除が好きだったので美化委員になった。「コミュニティを維持したい！」という強い気持ちを持って役割を担ってきたわけではなく、なんとなくやることになっただけ。その上で、「誰かやるだろう」では誰もやらず、自分はそれがすごく気まずいと感じるから、自分が気持ちよく仕事をしたいために、細やかに気を配っていた感覚がある。

特に、雑巾集めは大変で、どれほど全体向けにリマインドしても持ってこない人がいた。下校の直前などのタイミングを見計らって個別に声を掛け、できるだけ明るく軽やかにお願いするように気をつけていた。大掃除の日の分担も難しかった。刻一刻と掃除が進み、進行と共にやるべきことが変わる。机の雑巾掛けをしていた人たちは途中で拭くものがなくなってしまうので、黒板の上や窓のサッシを拭くように指示を出す。ゴミ箱の水洗いが途中でアナウンスされるので、手が空いてる人を捕まえて行ってもらう。手が空いた時に声をかけてくれる人ばかりではないので、暇そうにしている人がいたら「次はここやってくれない？」と声をかける。終わらない掃除ほど皆がストレスなものはない。時間内に全ての掃除が終わって、余裕を持って解散できるのが目標だった。

研究室での運営業務分担でも、道具を使った人が洗って元に戻すべきところを、誰が使ったのかわからない道具が放置されて不満が溜まる、ストックを使い切ったのに誰も補充しない、いつも同じ人が掃除や補充をすることになる、掃除当番のやり方に個人差がある、といったトラブルはつきものだ。人によって反応する気まずさが違うからこそ、公平に感じるように分担するのはかなり難しい。そこにどんな仕事があり、どういうコストがかけられているのか、出来るだけはっきりと見えるようにするのが大事な気がする。

留学生を迎えたとき

維持だけでなく、新しい人を受け入れることにも別の負担がある。

研究室には1〜3ヶ月くらいの期間でラボに留学してくる学生や研究員がいる。所属大学もヨーロッパやアジアの国々からと様々だ。日本語は流暢ではないことが多いので、基本的には英語で話をする。

留学生との関わりは、自分と異なるバックグラウンドを持った相手との会話を通じて、自分自身をより知ることになった。「自分のところではこういう感じだよ」とお互いの話をして、同じところや違うところ、その背景にはどんな考え方があるのか、などを話すのが一番盛り上がる。英語と日本語のニュアンスの違い、正月の祝い方、どの程度から遅刻と捉えるかなど、それは個人の違いというよりも文化や風習の違いになる。無意識に当たり前だと思っていたことが違っていたり、そういう見方があるのかと驚くことも多く、刺激的だ。「マイノリティならではの視点」という言い方はしっくりこないが、新しいメンバーを受け入れることは、自分たちが無意識に受け入れている環境を見直したり、その刺激で生じた新しい知見を加えるきっかけになる。

ただ、留学生と積極的に関わる人もいれば、そうでない人もいる。自分も、いつも積極的に関われているわけではない。1人で異国の地に来た彼らと関わった方がいいのは理解しているのだが、普段使わない英語で会話するのは疲れるし、話題を考えるのも大変、気まずくなったら嫌だし、自分がやらなくても誰かやるだろうと、関係構築コストを回避してしまうこともあった。そもそもゾーニングして近しい人たちと一緒にいれば摩擦を感じることはないし、環境適応のコストも抑えて、他のことに力を注ぐことができる。何もしなければ、トラブルが発生するのも防げる。

英語が流暢にしゃべれることよりも、笑顔やジェスチャーといった醸し出す雰囲気が合う人とは仲良くなれた。「この人は自分たちのコミュニティに参加しようとしてくれている」と感じたのだと思う。一方で、文化の違いを説明し続けるのは面倒だし、代わりにトラブル対応することも多く、一方的に受け入れられることを期待しているように見えてイライラしてしまう場面もあった。こちらに多くの負荷がかかっているような不公平感があったように思う。自分の自由が脅かされる感覚があったり、余裕がない時期などには、自分が必要以上に冷たい態度になってしまうのも感じた。

留学生に対して抱いた苛立ちは、かつて自分が他の場所でマイノリティだった頃に向けられていたものと地続きなのかもしれないとも思う。コミュニティに入っていく側だけではなく、新しいメンバーを迎えるコミュニティ側にも適応がある。だからと言って、孤立が正当化されるわけでもない。

ちなみに、これらの経験から、自分も海外に行く時は、負担をかけてしまった個人にもお礼ができるようにお土産を多めに持っていったり、相手の文化を知る気持ちを持って歴史を勉強したり現地の博物館に行くようにしたりしている。文化の相違点に興味を持って、敬意を持って面白がれるといいのだろうと思う。分からないことを質問して、学ぼうとする、相手の文化も尊重する、相手のコストにも想像力を働かせると、良い関係が築ける気がする。

サークルの先輩になったとき

ただ、見えるようになったものばかりではない。立場が変わると忘れてしまうこともある。

新人の頃はサークルの文化も知らず、誰に聞けばいいかも分からず、そこに馴染んでいくことに必死だった。新入生向けの「知っておくべきこと」をまとめた資料が必要ではないかと、不満を抱いていたのを覚えている。「先輩たち」にすごく反発していた。

「最近どう？」と先輩たちが皆同じように聞いてくるのが不思議だったが、実際に先輩になると、自分もそれしか言えなくなっていた。自分がキツイ言い方をしていないか、意見を押し付けていないか不安になる。どこまで関わったほうが良くて、どこからが「老害」になるのかわからなくなっていく。この葛藤が、遠慮を生み出していたのだと気づいた。

新人の頃は確かに困っていたはずなのに、先輩になったら自分が何を求めていたのかわからなくなってしまった。「自分はこのように苦労して環境に適応してきたのだから、きっと新人もこのくらいできるだろう」という考えも生まれていた。環境への慣れで、かつて感じていた違和感などを忘れていく。それこそが、数的な多さという意味だけではないマジョリティ側になっていくことのような気がする。

サークルに入って半年くらいは、環境との摩擦でしんどいと思う機会が多い。それは、今まで当たり前だと思っていたことがここでは違っていること、知らないことが多すぎること、周囲の人と仲良くなっていくには時間がかかることなどが原因だと推測している。しんどさは避けられない、適応にはそれなりのコストや時間がかかるものだと、後輩の苦労を「まあそんなものだろう」と眺めて、訴えにも「しばらくの我慢だよ」と思ってしまっていた。1年くらいで一通りのイベントを経験できるので、環境が当たり前になっていくし、その変化は徐々に起きるために自覚しづらい。そうして忘れてしまったことを、わざわざ思い出して後輩のために動くのも、だんだんと面倒になってしまう。自分じゃない人がやればいいのではないかと思ったりもする。

後輩のときに反発していた「先輩たち」というのが思い込みだったのもわかってきた。先輩にもいろいろな人がいるし、後輩だって色々な人がいる。「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」とはよく言ったもので、ひとつの事例を見て、その属性をまとめて捉えるようになってしまっていた。実は個人に依存することも多い。原因を属性に押し付けてはいけないと学んだ。

新人大会運営になったとき

サークル引退後、新人大会の運営に参加して6年間続けた。先輩の立場になって何をしたいか考えてもよくわからず、ひとまず手を動かして探してみようと思った。

サークルにいた頃は大会に対して、なぜこんなルールなのか、もっとこうできないのかと思うこともあったし、周りからもそういった不満をよく耳にした。しかし実際に運営に回ると、参加者からは見えなかった仕事や制約が数多くあることが分かった。会場の予約、宿泊や食事の調整、進行管理、安全対策、参加者の公平性、運営人数の限界。かつては参加者の立場から見えていた不満も、「運営にも事情がある」と考えるようになった。立場が変わることで見える景色は変わるのだと改めて感じた。

運営を続けたのは、大会を支えたいという使命感だけではなかったと思う。現役時代、自ら開発を降りて運営に回ったこともあり、引退した頃の自分は「自分は何をしてきたのか」をうまく説明できなかった。その感覚への答えを探すように、写真を撮り、動画を作り、記事を書き、同人誌を作った。振り返ってみると、自分は何かを作ること以上に、それを記録し、整理し、言葉にすることを続けてきた。周囲からは見えにくい仕事や経験に形を与えることが、自分にとっての共同体への関わり方だったのかもしれない。

忘れたこと、見えてきたこと

美化委員として仕事をしたのは、共同体の運営側に入った原体験のひとつで、その動機は熱意というより気まずさだった。留学生との関わりでは、新しいメンバーが適応に苦労するだけでなく、受け入れる側にも負担があることが見えてきた。一方で、そうしたことが見えるようになるにつれて、自分がかつて感じていた孤立や戸惑いは少しずつ見えなくなっていた。新人の頃は「なぜ教えてくれないのだろう」と思っていたのに、先輩になると新人が何を知らないのか想像すること自体が難しくなっていた。

マイノリティが感じる孤立も、共同体を支える維持労働も、どちらも当事者以外には見えにくい。しかも、それらは悪意によってだけ生まれるわけではない。慣れによる忘却や、自分を守るための距離の取り方、負担を避けたいという自然な感情の中からも生まれる。そして、見えるようになったり理解したからといって行動できるわけでもない。負担がわかるからこそ動けなくなることもあるし、自分の余裕のなさを理由に目を背けてしまうこともある。

自分は他者を理解するためだけでなく、自分自身がどんな前提の上に立っているのかを知るために他者と関わるのだと思う。居たいと思った人が居場所を失わない共同体であってほしい。

振り返ってみると、自分はその時々の立場からしか世界を見られていない。共同体に入っていく側だったときには孤立や不安が見え、運営する側になると維持のための労力が見えるようになった。新しい人を受け入れる立場になると、説明や調整の負担が見えるようになった。その代わりに、以前は切実だったはずの感覚に鈍感になって、存在を忘れていく。

理解したつもりでも忘れるし、想像しているつもりでも見落とす。だから記録しておきたい。その時の自分に何が見えていて、何が見えていなかったのか。どんな不満を抱き、どんなことに気づき、何を当然だと思っていたのか。後から読み返したときに、過去の自分の視点を思い出せるようにしておきたい。変化そのものを記録することが、未来の自分や、これから同じ場所を通る誰かの役に立つかもしれないと思う。