つばめの帰る駅舎で、娘はピアノを弾きたがる

今年も、つばめが帰ってきていた。

あの駅の旧駅舎。
今はもう、電車に乗るための場所というより、少しだけ時間がゆるむ場所になっている。

人が行き交う駅前のざわめきの中で、ふと見上げると、軒先に小さな巣がある。
そこに、つばめがいた。

「あ、つばめさんだ」

わたしがそう言うと、娘もつられて顔を上げた。

「どこどこ？みえない！」
「ほらあそこ」
「ほんとだ。かわいいねぇ」

３歳の声は、いつも少し大げさで、まっすぐだ。
かわいいものを見つけたとき、娘は本当に世界全部へ向けて「かわいい」と言う。

つばめは、そんな娘の声など知らない顔で、すいっと空を切って飛んでいく。
小さな体なのに、迷いがない。
駅前の空を、線を引くように横切って、また巣のあたりへ戻ってくる。

毎年、同じ季節になると、ちゃんと帰ってくる。
それがなんだか不思議で、少しだけ泣きたくなる。

わたしたちは日々、いろんなことを忘れていく。
去年のこの時期に何を着ていたか。
何に悩んでいたか。
娘がどんな言い間違いをしていたか。

思い出そうとすれば、たしかにあったはずなのに、指のあいだからこぼれる砂みたいに、細かな日々は消えていく。

それなのに、つばめは帰ってくる。

「ここだった」と言うみたいに。
「今年もここでいい」と決めるみたいに。

旧駅舎の中には、誰でも弾けるピアノが置かれている。
娘はそのピアノを見るたびに、弾きたがる。

「ピアノ、やる」

椅子に座ると、まだ足は床につかない。
小さな指で、鍵盤をぽん、ぽん、と押す。

もちろん、曲にはならない。
でも、音にはなる。

高い音。低い音。
強い音。すぐに消える音。
たまに、びっくりするくらい大きな音。

通りすがりの人が少しだけこちらを見る。
わたしはつい、「すみません」と言いたくなる。
でも、娘はそんなことを知らない。

ただ、目の前の白と黒の鍵盤を、確かめるように押している。

つばめが巣をつくるように、娘もいま、自分の世界をつくっているのかもしれない。

まだ言葉にならない気持ち。
まだ曲にならない音。
まだ形にならない「やってみたい」。

それを、指先でひとつずつ触っている。

旧駅舎という場所には、どこか不思議なやさしさがある。
新しいものへ急かされる駅前にありながら、そこだけ時間が少し古い。
待つことや、戻ってくることや、誰かが残していったものを大事にすることを、静かに思い出させてくれる。

つばめは、毎年帰ってくる。
娘は、来るたびに少しずつ大きくなっている。

去年は見上げるだけだったかもしれない。
今年は「かわいいね」と言う。
来年は、つばめについて何か質問するかもしれない。

「なんで、おうちが上にあるの？」
「なんで、飛べるの？」
「赤ちゃんいるの？」

そんな声が、今から聞こえてくるような気がする。

そしてピアノも、いつか今とは違う弾き方になるのだろう。

ただ音を鳴らすだけだった指が、いつかメロディを探すかもしれない。
知っている歌を弾こうとするかもしれない。
もしかしたら、もう弾きたがらなくなる日も来るのかもしれない。

それでも、きっとわたしは思い出す。

小さな駅舎の軒先に、今年もつばめが来ていたこと。
娘がそれを見上げて、「かわいいね」と言ったこと。
そのあと、ピアノの前に座って、世界にはじめて触れるみたいに音を鳴らしていたこと。

つばめは空に巣をかける。
娘は音の中に、今日の自分を置いていく。

わたしはその横で、何も弾けないまま、ただ見ている。

季節は、何度も巡る。
子どもは、何度も変わる。
駅舎は、そこに残っている。

そして今年も、つばめが帰ってきた。

そのことが、こんなにも心強いなんて。
娘と一緒に見上げるまで、知らなかった。

喜木　拝

#ビンゴエッセイ

凛花さんの企画に参加しています。
お題で２ビンゴ目指します！
今回のお題は「つばめ」。

これまでのお題はこちら👇

「苺」

「消しゴム」

「目玉焼き」

「砂場」