消えたのは、声だけかもしれない。｜ようさんの『みどり』をもう一度読む

死を暗示する結末かもしれない。

それでも私は、あの声に希望を聴いてしまう。

消えたのは、「わたし」ではない。

ようさんの超掌編小説『みどり』を朗読させてもらった。

声にすると、「みどり」は何色になるのだろう。

朗読のあとには、作品を読んで感じたことも少しお話しした。

けれど、ようさんの作者解説を読み、しーなさんの「私の『みどり』は、未来へ向かう」を拝読して、もう一度、この物語について語りたくなった。

ようさんの解説によれば、ラストの「消えた」は、あとから加えられた言葉なのだという。

落語の『死神』を意識した、語り手の死を暗示する結末。

そう知ってから読み返すと、夏の終わりの景色も、枯れていく葉も、遠くから届く声も、最初に読んだときより暗い色を帯びて見えた。

たしかに、あの声は「わたし」を迎えにきたものなのかもしれない。

けれど、ようさんは同時に、生存する読み方も残してくれていた。

しーなさんは、遠くから届いた声によって、主人公を覆っていた負の妄想が「消えた」と読んでいた。

死の気配をなかったことにはせず、それでも未来へ向かう物語として読む。

その解釈に触れて、私も希望を手放したくないと思った。

物語の最後には、こうある。

ここで消えたのは、声である。

「わたし」が消えたとは、まだ書かれていない。

声は、誰かに届くために放たれ、こだまし、やがて消えていく。

消えてしまったとしても、一度届いた事実まではなくならない。

誰かが「わたし」を呼んでいる。

名前を知り、居場所を探し、返事を待っている人がいる。

その声が叔父のものなのか、それとも別の何かなのかは、わからない。

けれど、何者にも呼ばれず、ひとりで消えていく結末ではなかった。

そのことに、私は希望を感じる。

物語のはじめでは、絵の具を洗った水が、ぐちゃぐちゃに濁っている。

それでも、洗われた筆が画用紙に置いたのは、目にまぶしい青だった。

濁った水を、透明に戻すことはできない。

不安も、病も、死の気配も、きれいになくなるわけではない。

それでも、ぐちゃぐちゃの中をくぐった筆で、次の色を置くことはできる。

主人公は、病気が治ると信じられないまま、外へ出た。

景色を見た。

美しいと思った。

そして、絵を描いた。

それだけでも、彼女（もしくは彼）の手はまだ、生きている側にあったのではないだろうか。

希望とは、必ず助かると信じることではないのかもしれない。

暗い結末の可能性を残したまま、それでも返事のできる余白を残すこと。

声が消えたあと、「わたし」は顔を上げたのではないか。

そして、小さく答えたのではないか。

——ここにいるよ。

物語には、その返事は書かれていない。

だから私は、空白の中にそっと置いてみたい。

死の気配を消さずに、希望も消さない。

それが、読み直した今の、私の『みどり』である。

喜木　拝