80作品、80本の帯。｜創作大賞2026エッセイ部門【全作品感想】

創作大賞2026。
私は、箸にも棒にも掛からぬ感じでした。

発表された作品のなかに、自分の名前はありませんでした。

悔しくないと言えば、嘘になります。
付け焼き刃では届かなかったのだと思う。

来年は、最初から狙って書きたい。
創作大賞の結果が出た日から、もう次の創作大賞は始まっている。

そう思っています。

けれど、中間選考結果の記事を眺めているうちに、別の気持ちがむくむくと湧いてきました。

読みたい。

選ばれた作品を、もっと読みたい。

創作大賞2026には、180,206作品もの応募がありました。
中間選考を通過したのは466作品。そのうち、エッセイ部門から選ばれたのは80作品です。

この80作品には、どんな人生が、どんな景色が、どんな言葉で綴られているのでしょう。

そこで、エッセイ部門の80作品をすべて読み、それぞれに一つずつ「帯」の言葉を考えました。

創作大賞の応募期間中、

「あなたの創作大賞作品に、帯をつけさせてください」

という企画を行っていました。

合言葉は、今回も変わりません。

これは、作品を審査したり、順位を予想したりする記事ではありません。

あくまで一人の読者として、作品から受け取ったものを言葉にする記事です。

一作品につき、

• 私が考えた帯の言葉

• 作品へのリンク

• ひとこと感想

の順で紹介します。

掲載順は、創作大賞2026の公式発表に準じています。順位ではありません。

できるだけ大きなネタバレは避けていますが、作品の内容に触れている部分があります。まっさらな状態で読みたい方は、お気を付けください。
#ネタバレ

80作品、80本の帯。

気になる言葉があったら、ぜひ、その先にある作品を訪ねてみてください。

01｜未来の学校は、キラキラした理想では建たない。孤独と涙と「それでも」で建つ。

『開校決定までの光と影。神山まるごと高専、山川咲の視点で。』｜山川 咲

開校決定という華やかなニュースの裏側にあった、孤独、自責、衝突、何度もの涙。山川さんが成功談として磨き上げず、自分の弱さまで差し出したからこそ、プロジェクトの輪郭が立ち上がります。「それでもやる」と答え続けた一人ひとりの影こそが、未来の学校の土台になったのだと感じました。

02｜独身で家を買う。結婚を諦めたのではない。自己犠牲をやめたのだ。

『ひとりで家を買った話』｜namakemonon

ひとりで家を買う華やかな話かと思えば、その奥にあったのは、安心できない家で気配を消して育った少女の時間でした。苦い記憶を軽やかな笑いで包む語り口に引き込まれ、かつて屋上から眺めていた灯りと、手に入れた部屋から見える灯りが重なる場面で胸がいっぱいに。自分のために選ぶことは、自尊心を守ることでもあるのですね。

03｜嘘は100杯。正体は一滴も残らない。それでも彼は、たしかに酒場にいた。

『嘘をつきすぎた男』｜tkq

トモキの途方もない「盛り」を笑っていたはずが、嘘が一枚ずつ剥がれるほど、笑いの奥に寂しさが滲んできます。真実を暴いて人物像を完成させるのではなく、書くほど謎が深まる結びが鮮やか。すべてが作り話だったとしても、酒場に生まれた笑いと、語り手の記憶に残った存在まで嘘にはできない。その余韻が長く残りました。

04｜祈るだけでは、娘の未来は守れない。家族は手を合わせ、医師を選び、前へ進む。

『流産と供養、セカンドオピニオンと弱視』｜フジワランド

二度の流産を経て、四人家族で供養の神社を訪れる時間と、長女の弱視に向き合いセカンドオピニオンを選んだ時間。異なる出来事が、家族の手と祈りを通してひとつにつながっていました。悲しみをなかったことにせず、目の前の命のために動き続ける。その記録のなかで、姉妹の明るいやりとりが確かな希望として輝いています。

05｜電気も水道もない。なのに不足はない。草原が教える、贅沢の再定義。

『遊牧民ダーリンと3日間ゲルで暮らしてみたら、不便が贅沢だった』｜ささきりつこ

電気も水道もお風呂もない三日間。それでも、彼が作る食事、草原を渡る風、動物たち、ご近所同士の自然な助け合いが、暮らしを満たしていきます。青空トイレの珍事件には笑い、草原を眺めながらの足湯にはうっとり。不便を我慢する旅行記ではなく、「あるもの」に気づくことで心が自由になる体験として描かれているのが印象的でした。

06｜マンションを建てたら、空き地は消えた。なのに「関わりしろ」は広がった。

『「あなたのマンションが建たなければいいと思っていた」とご近所さんに言われた日のこと』｜戸田江美＠デザイナー大家

建設予定の空き地を、完成までの待ち時間にせず、町の人と未来を想像する場所に変えていく。その時間が、喫茶店や屋上菜園、世代を超えたつながりとして建物の中に受け継がれていました。「建たなければいい」と言われるほど愛された空き地の記憶まで、新しい暮らしの土台にする。建築とは、建物より先に関係を育てることなのだと感じます。

07｜離婚で人生は白紙になった。ならば英語で、ロンドン編を書けばいい。

『離婚とか英語とかロンドン移住とか。』｜木本梨絵｜HARKEN

30歳での離婚、孤独、英語を話せる人への嫉妬。きれいに隠したくなる感情を、そのまま行動の燃料へ変えていく勢いに圧倒されました。一日30分の勉強から、語学学校、準備課程、大学院へ。遠い目的地までの階段を自分で設計し、一段ずつ上った過程があるからこそ、現在の人生をまるごと肯定する結びが眩しく響きます。

08｜客が来ない番台は暇？　とんでもない。村の人生が次々とのれんをくぐる。

『限界集落の共同浴場で番台をすることになった』｜おさつ

朝五時半の風呂掃除、空っぽの下駄箱、売店のお茶と大福、常連のおじいちゃんおばあちゃん。番台の一日を追ううちに、「限界集落」という言葉の向こうにある、温かな生活の顔が見えてきます。外から来た人だからこそ気づける当たり前の贅沢を、笑いと五感で届けてくれる文章。湯気の向こうから「おかえり」と聞こえてくるようでした。

09｜美容師が断っても、私の「かわいい」は廃案にならない。

『六本木の美容室で「こんな変な髪型にしたくない」と、カットを断られたことがある』｜楠木まる

前は短く後ろは長い髪型を拒まれた体験から、夫婦がお互いの美容院帰りを心配する結末まで、すれ違いが見事に笑いへ着地します。奇抜に見せたいのではなく、本人にはただ心躍る「かわいい」。その感覚を堂々と楽しむ姿が何より魅力的でした。比喩が次々に飛び出す文章も愉快で、読み終えたあと、自分の「好き」にももっと素直でいたくなります。

10｜育児に必要なのは「協力的な夫」ではない。開業初日から店に立つ共同経営者だ。

『「育児に協力的な旦那さん」を葬りたい』｜ジェラシーくるみ

妊娠中から夫を育児の「手伝う人」にしないために重ねた六つの工夫は、ユーモアたっぷりでありながら、とても実践的です。夫婦同時のスタート、睡眠の確保、情報共有まで、育児を共同プロジェクトとして設計する視点が鮮やか。そして最後に問われる「協力的」という言葉。感謝と対等さは両立できるのだと、4歳の娘を育てる今、深く頷きました。

11｜ウェディングドレスに年齢制限はない。あるのは、自分でかけた呪いだけだ。

『仕立て屋の私が、50代の自分に贈る「25年目のウェディングドレス」』｜タケチヒロミ（Roulottes）

「50代って、なんかつまらん」という本音から、銀婚式、7キロ減、節約、英語、ドレス制作、ニュージーランドへ。夢をきれいごとで終わらせず、泥くさい工程表にしてしまうところが痛快です。仕立て屋が今度は自分のために針を持つ。年齢を衰えではなく、次の晴れ舞台へ仕立て直す一篇でした。

12｜メイクは「女らしさ」の制服ではない。自分らしく強くなるための武器だ。

『M•A•Cのギャル兄さんにレリゴーさせてもらったレズビアン』｜雪道のぐり｜レズビアンでエッセイスト

「かわいい」や「男ウケ」に回収されるメイクから距離を置いていた筆者に、ギャル兄さんは迷いなく「かっこいい」を差し出す。説明しなくても通じる安心と、鏡の中に現れた“私史上いちばん強い私”。売り場の一言が、化粧との仲直りだけでなく、自分を決めつけていた古い価値観まで鮮やかに塗り替えます。

13｜「終の住処」は、人生の終わりではない。機嫌よく生きる今日の始まりだ。

『40代最後に買った、ひとりで住むために選んだ家。』｜110号室

老後の家選びといえば資産価値や駅近かと思いきや、区役所、病院、防音、収納、そして大きなL字キッチン。世間の「素敵」ではなく、自分が本当に回復できる場所を選ぶ視線が清々しいです。ひとりで生きる覚悟は、寂しさの宣言ではない。未来の自分へ、機嫌よく暮らせる毎日を手渡すことなのだと思いました。

14｜感情は、説明すると鮮度が落ちる。三十一音で、凍らせろ。

『【た】短歌のススメ。感情の瞬間冷凍』｜しょうじまき￤弁護士

退職、別れ、祖父の死。大きすぎる喪失は、文章にすると輪郭がずれてしまう。そこで言葉から余分な水分を抜き、三十一音へ。短歌が記録でも飾りでもなく、感情に触れ直すための保存食になる瞬間が鮮烈です。恋も痛みも材料に変えて生き延びる、その静かで頼もしい武器を私も一本、持ってみたくなりました。

15｜ハンドルを握る者が主人？　いいえ、助手席こそ将軍です。

『助手席に座る人をないがしろにしてはいけない』｜のろのろな野呂

助手席は楽をする席、という偏見を、飲み物係、道案内、話題提供、最後の防波堤という職務経歴書で粉砕。ついには将軍と御家人、身内の謀反へと暴走する論理が見事です。ジェンダー論らしき入口から、壮大な助手席解放宣言へ。読み終えるころには、次のドライブで隣の人へ敬礼したくなります。

16｜きれいになる旅は、欠点を直す旅ではない。自分を見捨てない旅だ。

『旅するだけできれいになりたい』｜みなみやん｜ご自愛とセルフケア

難病も離婚も選べない。けれど、肌に手をかけ、旅に出ることは選べる。美容を虚栄ではなく「自分を大切に扱っていい」という許可へ反転させる眼差しがまぶしいです。外側を整えるうちに、内側にも優しさが育っていく。きれいになる結果以上に、自分の人生をまだ諦めていないと確かめる過程に胸を打たれました。

17｜本代六万円。返ってきたものは、一生もの。

『先生からの葉書』｜ミーミー

中学二年の教室で配られた『父の詫び状』。先生の自腹六万円疑惑を追う可笑しさが、やがて年賀状じまいの寂しさへ静かに着地します。本を贈ることは、代金では測れない未来を一人の生徒に渡すこと。司書として、先生の一冊が読書だけでなく、その後の人生までつないだことに、ひときわ胸をつかまれました。

18｜芸術はロマンだけでできていない。効率化が、新しい美を発明する。

『パズルのピースがはまる時——効率化と印象派の絵の具チューブ』｜木内達朗🐶Tatsuro Kiuchi

シートを長持ちさせ、作業を効率化したい。そんな身も蓋もない工夫が、パズルの快感と新しい画面の質感を連れてくる。絵の具チューブが印象派を戸外へ解き放った歴史と重ねる展開に、知的な膝打ちが止まりません。創作の新しさは、崇高なひらめきより、面倒を減らす工夫から生まれることもある。作る人の背中を押す一篇です。

19｜カメラを放置したら、街の善意と人生の余白が現像された。

『「自由に撮ってください」と書いた写ルンですを、街中に放置するとどんな写真が撮れるのか。』｜Masayuki Nakamura

無職の夏、意味を求める社会から少しだけ降りて、鴨川デルタに写ルンですを置く。戻ってきた一本のフィルムには、上手さでも映えでもない、知らない人々と街との関係が残っていました。無意味に見えた遊びが写真論へ、そして人生論へ育っていく構成が鮮やか。正しさを捨てた瞬間、世界のやさしさが写り込むのです。

20｜自己否定をやめるのに、自己肯定はいらない。プリンになればいい。

『わたしはプリン』｜あり

「わたしはおバカ」を「わたしはプリン」に置き換えただけで、失敗の見え方が変わる。社会人をしているプリンは、たしかに相当えらい。冗談のような自己救済が、やがて限界を認めてくれた夫や先輩の優しさ、未達から得た知見へつながります。自分を責める言葉を一つ替えるだけで、働く世界はこんなにやわらかくなるのですね。

21｜名前も葬儀もない喪失を、ことばだけは「なかったこと」にしない。

『34歳、はじめての流産レポ。』｜スワン

流産をきれいな物語にせず、痛みも血も、言葉になりきらない感情も生のまま残した記録です。名前も葬儀もなく、周囲に知られないまま風化してしまう喪失へ、文章が確かな輪郭を与えていく。息子を抱く現在と、消えない小さな命の記憶が同時にあることを、静かに受け止めさせられました。

22｜「男らしい」と「女らしい」を混ぜたら、誰より格好いい、よっちゃんになった。

『角刈りに真っ赤なルージュを添えて』｜文鳥デビル

角刈り、真っ赤な口紅、男物のコロン。よっちゃんを説明しようとする世間の物差しを、家族の笑い声と夏の記憶が軽々と追い越していきます。豪快な川渡りの可笑しさの奥から、誰にも説明しきれない切なさがのぞく構成も鮮やか。いま筆者が引く赤いルージュは、装いではなく、よっちゃんから受け取った鎧でありバトンなのだと思いました。

23｜子どもと遊ぶのがつまらない。だから、自分も遊ぶことにした。

『子どもと遊ぶのつまんない』｜しりひとみ

朝6時の筋肉マッチョ塗り絵に、終わらない恐竜戦争。愛していることと退屈なことは両立する——その本音に、同じく4歳児の母として深くうなずきました。「子どもの時間を邪魔しない母」をやめ、自分の音楽や発想を持ち込んだとき、親子はやっと一緒に遊び始める。母も一人の人間でいていいと、笑いながら肩をほどいてくれる一篇です。

24｜「頑張れ」より先に、飯を食え。生き延びる話は、そこからだ。

『ちゃんと飯食ってるか』｜サトウリョウタ@編集者

上京したての孤独に届いたのは、夢でも根性でもなく、地元の友人のぶっきらぼうな一文。生活が痩せている人には、正論よりも茶碗一杯の現実が効くのだと伝わります。米を炊き、肉と茄子を炒め、ようやく部屋で息をする。東京で生きるとは、爪痕を残すことより、ちゃんと食べて明日もそこにいること。素朴な言葉の体温が残りました。

25｜蒸せばおいしい。その信仰が、ドーナツを犠牲にした。

『みんなのこと、蒸してあげるからね…』｜michi_shinjuku

母にもらった蒸し器ひとつで、大学生が狂戦士になる。茶碗蒸しは爆発し、茄子は凶器となり、ポン・デ・リングは廃油をまぶした餅へ。それでも「食材選びが悪い」と蒸し器への信仰を失わないのが最高です。失敗料理をここまで壮大な冒険譚に変える、比喩と語彙の過剰火力。読み終えるころには、台所から立つ湯気すら笑えてきます。

26｜牛とは歌えた。友だちには、ひと言が送れなかった。

『ももこと牛』｜渡井なち

大学一年の「カゥウォッチング」は、二人と三頭の合唱まで生まれる愉快な思い出。それだけに、送らなかったひと言と卒業式の再会が胸に刺さります。誰かを救えたかもしれないという後悔は、答えが出ないから消えない。それでも鍵のないXをそっと訪ね、あの日の鳴き声に耳を澄ます結びに、離れてしまった友への静かな愛情を感じました。

27｜「ママ」は愛称ではない。女の人生に、何度も押される判子だ。

『ガール、ウーマン、ワイフ、ママ、ママ、ママ。』｜たなか

喜びだけでは始まらなかった妊娠、選択を迫る声、出産、調停、仕事。短い行間に人生の圧力が折り重なり、「ママ」の反復が祝福にも呪縛にも聞こえてきます。ガールやウーマンという名札が外れても、ママだけは残り続ける。それでも最後の呼び声に返される「はぁい」には、押しつけられた役割を自分の声で引き受け直す強さがありました。

28｜切り取ったのは子宮だけではない。「私のせい」という古い癖も、置いてきた。

『「あなたのせいではありませんよ」』｜もうふ

子宮との別れを「かわいそう」の物語にせず、痛みを終え、新しい人生へ漕ぎ出す門出として描くまなざしが清々しいです。母の動揺も、ツインテールで歩き回る入院生活も、可笑しさと優しさを帯びている。そして医師の一言が、長年自分を責めてきた心まで手術してくれる。身体の喪失より大きな自由が、澄んだ空の下に残りました。

29｜履歴書には書けない。けれど、生きるためには休めない仕事がある。

『なまえのない仕事』｜微熱

「仕事＝賃金を得ること」という物差しを、セリの天ぷらがざくざく砕いていく。働けない自分を責め続けた日々から、食べたいものを作り、朝日を浴び、犬を愛でる日々へ。生活の小さな喜びを一つずつ「仕事」と呼び直す発想が鮮やかです。書類の無職欄に丸をつけても、人生は働いている。そんな静かな逆転に救われました。

30｜病めるときは、看病する。そして盛大に笑う。これが二十年ものの夫婦愛。

『病めるときも、健やかなるときも、爆笑することを誓います。』｜mirai_iguchi

痛風、坐薬、松葉杖。ふつうなら心配一色になる場面を、夫の無表情と妻の爆笑が夫婦のコメディーに変えていきます。けれど笑いの下には、夢を追った上京、貧乏暮らし、親との別れ、仕事の重圧をともに越えてきた二十年がある。不器用さごと面白がり、苦手な野菜を作って帰りを待つ。笑われる安心まで含めて、なんとも強い愛の話でした。

31｜母の悲しみに、正解はない。だから娘は、冗談を抱えて隣に座る。

『お母さん』｜柔らか仕上げのフクダウニー

公募を探してくる敏腕マネージャーの母と、無茶ぶりにぼやく娘。笑いの連打で始まる文章が、愛犬を失った母への手紙へ静かに姿を変えていきます。悲しみを同じ深さで負うことはできなくても、そのそばに座ることはできる。介護職として多くの家族を見てきた筆者だからこその覚悟と、最後まで照れを捨てない愛情表現が胸に残りました。

32｜ランウェイを降りても、つくる仕事からは降りていなかった。

『20年後のランウェイは、ここ。 『プラダを着た悪魔』とわたしの選択』｜オギユカ

高校の文化祭、百人規模のファッションショー。自分にデザインの才能はないと見切った少女が、二十年後、その選択の意味を映画『プラダを着た悪魔2』に重ねて見つめ直します。誰をどこに置けば輝くかを見抜く「黒子」の力もまた、創造なのだ。ミシンの残響が京都の仕事部屋の打鍵音へつながる構成に、進まなかった道まで人生の血肉になる美しさを感じました。

33｜「秀でる」とは、誰かに勝つことではない。自分の道を、自分で選び続けることだ。

『私の「秀でたもの」の答え』｜西田梓

全盲だから、人の何倍も努力し、誰にもないものを持て。母の厳しい言葉を背負ってきた筆者が、教員免許、点字図書館、転職、結婚、子育てを振り返り、自分なりの答えへたどり着きます。才能を派手な成果として探すのではなく、迷い、立ち止まり、納得するまで選ぶ力として見つけ直す。その答えを亡き母へ報告する結びが、静かで力強いです。

34｜読者は夫ひとり。だから書けた。だから、生き延びられた。

『「毎日ハナコ」という、夫しか読者のいない日記連載をしていた話』｜大塚ぐみ

十年前のGmailから発掘された「毎日ハナコ」。弁当の具材、飲みの誘い、食器洗いへの感謝——黒歴史めいた連載を笑いながら読み返すうち、それが倒れた自分を日常へ戻す回復の儀式だったと見えてきます。読者は夫ひとり、既読さえつかない。だからこそ、暮らしの隙間を安心して投げ込めた。くだらない文章が人を救う、その尊さを愛おしい化石のように掘り起こす一篇です。

35｜「嫌い」は本心とは限らない。古い記憶がかけた、呪いかもしれない。

『今日も、呪いを解いている。』｜三條 凛花

応援する感情が欠けていると思っていた筆者が、娘に誘われてバスケットボール観戦へ。ルールを知り、選手を好きになり、やがて黄色のユニフォームで会場へ通う変化が鮮やかです。苦手の根にあったのは、応援を強いられた記憶と傷ついた体験。それを楽しい記憶で少しずつ上書きし、最後には運転席へ。呪いは誰かに解いてもらうのではなく、自分でほどけるのだと教えてくれました。

36｜映画を見逃した。その代わり、人生の名場面に立ち会った。

『クーシュ』｜枯木色葉

ビールフェスで隣に座ったドイツ人、クーシュ。空のグラスへの一杯から五人の大宴会へ、さらに池袋の二次会へ。偶然が雪だるま式に膨らむ可笑しさの先で、戦争、家族、病、そして今日を幸せに生きるという哲学が現れます。たどたどしい英語も翻訳画面も越えて、人と人の間に生まれた熱量がまっすぐ届く。ムビチケよりずっと大きな、人生の一場面です。

37｜ハードモードは選べない。それでも、攻略法は自分でつくれる。

『生まれつき、ハードモード。』｜katsuo_

新生児脳出血の後遺症で右半身に麻痺を抱えながら、障害を隠した中学時代、弁論大会、ギター、生徒会へ挑んだ記録です。「できない」を告げる怖さ、「助けて」と言う勇気、人一倍の努力で自分なりの成功へたどり着く喜びが、飾らない言葉で伝わります。弱さを認めることと、熱く生きることは両立する。右手ごと人生を引き受ける宣言が頼もしいです。

38｜何者にもなれない。ならば、私という役を生きていく。

『ただの疲労だと思っていたら脳出血だった26歳、悲劇は喜劇に変わっていた』｜Manaka

俳優を夢見て上京し、誰かになろうともがく最中、26歳で脳出血を発症。左という概念まで失った身体と、夢を諦めきれない心のずれが、舞台の比喩を通して描かれます。「命が助かっただけで」とまとめず、悔しさも反骨心も抱えたまま人生を書き直していく姿が鮮烈。悲劇と喜劇の境目で、何者でもない自分を主役に据える強さを感じました。

39｜詐欺師に勝ったのは英語力ではない。「私は間違っていない」と書かれたTシャツだった。

『フィルムカメラ持ってモロッコひとり旅。詐欺師との喧嘩に勝つ方法』｜ぎずも

高校時代から憧れたモロッコへ、フィルムカメラとバックパックでひとり旅。美しい車窓も、様子のおかしいタクシーも、偽ガイドを売り込む青年も、軽快なツッコミで旅の材料に変えていきます。嘘には嘘、失礼には言葉で応戦し、最後に効いてくる「I’m never wrong」のTシャツが見事。怖さを隠さず、それでも自分の足で進む旅人の胆力が痛快でした。

40｜世界は救えなくても、誰かが眠る前の三分にはなれる。

『きしめんの風。眠りにつく3分前、最後に触れたい何かになる』｜シラセ　ミチ

心身を削る転職先で、夜ごと読んだのは、顔も名前も知らない人の生活ブログ。霜柱や猫の毛、焦げた鍋といった小さな記録が、荒れた心を静かに撫でていきます。そのブログが消えたあと、受け取った優しさを今度は自分が渡そうと筆を取る。言葉は書き手の知らない場所で、誰かの夜を支えている。書くことへの祈りを、「きしめんの風」という忘れがたい比喩に包んだ一篇です。

41｜血も戸籍もいらない。同じ映画を観るなら、同じ池のかえるだ。

『かえるの親はかえる』｜志賀玲太 / シガレータ

「父」と呼ばないカネコさんとは、親子らしい会話をほとんど交わさないまま、観た映画だけが静かに増えていく。その距離を欠落として嘆かず、名前のつかない関係ごと抱きしめる視線がいい。弟へ渡った映画の情熱まで読むと、家族とは似た顔より、同じものを愛せることなのかもしれないと思った。

42｜結婚で名字は変わる。友情の錨は、びくともしない。

『どこの山本』｜何某

「結婚しないと思っていた友人」の電撃報告に、湯船から友情の走馬灯が始まる。笑いの細部が抜群で、動揺の奥から、結婚制度や女の生き方への小さなざらつきも浮かぶ。それでも最後に残るのは、妻でも母でもない彼女自身を知る友の強さ。祝福とは、相手を相手のまま見守ることなのだ。

43｜サンバは踊るものではなかった。ブラジルでは、呼吸していた。

『サンバのリズムを知ってるかい』｜行け 佐々木

「ホホホイ」から始まったサンバ探究が、シャトルバス待ちの何げない足取りによって根底から覆される。世界遺産のイグアスの滝さえかすませる発見を、途方もなく大げさに語るのが最高だ。旅先で見るべきものは名所だけではない。日常に宿るリズムまで拾う観察眼に、笑ってうなる。

44｜杖は「病人」の札じゃない。家族の足音をつなぐ、三本目の足だ。

『三本足の、おかあさん』｜星野佑

18歳で持つことになった杖は、歩く助けでありながら、自分を「病人」に見せる憎い存在でもあった。その杖を息子がドリルにし、虹を散らし、「かっこいい」と笑う。無理に仲直りしたことにしない正直さがいい。ピンクゴールドの光と二人分の足音が、長い孤独をそっと塗り替えていく。

45｜選曲は大失敗。ふたりの関係は、大正解。

『先輩をウクレレで泣かした夜』｜後藤グミ

女子寮の先輩・美津子さんとの日々は、体育会系の上下関係から始まり、二人乗り、巨大パフェ、深夜の失恋へ。最悪のタイミングで失恋ソングを全力で歌ってしまう場面は、泣きながら笑ってしまう。恋人とも友人とも括れないふたりを結ぶ「誠実さのキャッチボール」が、まぶしい。

46｜「はじめまして」はいらなかった。コントローラーを握れば、もう友だちだった。

『顔も知らない同級生は、プリン師匠だった』｜Yuya Hosokawa

プリントを届けに行った家で、最弱とされたプリンに完敗する。そこから同級生たちが吸い寄せられ、顔も知らなかったT君は「師匠」になる。会話より先に対戦があり、友情は勝手に始まっていた。ゲームが家と学校のあいだに架けた橋を、勝負の熱そのままに描く、胸のすく思い出だ。

47｜ダジャレは寒い。父のつくる居場所は、あたたかい。

『父はマスオさん』｜吉玉サキ

ダジャレと持参のビンゴマシンで、親戚の集まりまで仕切る父。笑える人物像を重ねた先で、妻の姉妹が気兼ねなく帰れる実家を守ってきた人柄が見えてくる。娘の最初の読者であり、未来の小説を待つ“担当編集者”でもある。笑い声の奥にある敬愛が、まっすぐであたたかい。

48｜病院は潰れた。私の人生の舵までは、奪わせなかった。

『父の病院が潰れたから、私は医師になった』｜佑月 渚

父の病院の倒産で、「当たり前」が一つずつ消えていった少女時代。惨めさも意地も憧れも抱えたまま医師を選ぶ過程は、成功による単純な逆転劇ではない。傷を帳消しにせず、失った城を美しいと思える場所まで自分を連れていく物語だ。「なぜ医師になったか」の答えが、最後にもう一度深くなる。

49｜人生の半額ではない。半額シールで、人生を取り戻している。

『30代、実家で闘病中の女「ライフの半額シールを狙うのが生きがい」の何が悪い』｜じんさん

闘病で仕事も一人暮らしも手放し、行動範囲が狭くなった先に見つけた、スーパー「ライフ」での半額狩り。悲壮だけに傾かず、猛烈な眼光と脳内マリオで笑いへ変える筆力がたくましい。できないことを数える減点方式から、今日できたことを称える加点方式へ。「まだまだ生きないと」が力強く響く。

50｜書くのはやめる。でも、「あたし」はやめない。

『泣いてしまいましたのでやめます』｜おおぞらモード もリスみか

一人称の話から、憧れの人たち、見た目を理由に投げられてきた無遠慮な言葉へ。芸人らしい笑いの反射で受け止めながらも、痛かったものは痛かったと書く。その文章が涙で不意に止まるからこそ、最後の「あたし」という選択が宣言になる。中断さえ作品に変えた、切実でかっこいいエッセイ。

51｜「JKを拾った」。母の一行で、日常は極上のミステリーになる。

『庭でJKを拾った』｜toi

母から届いた意味不明なLINEを起点に、女子高生をめぐる珍事件かと思わせて、年末の大掃除へすべるように時間を巻き戻す。何げない描写が次々と伏線に変わり、最後の二文字がぴたりとはまる快感。読み終えるや否や冒頭へ戻りたくなる、短さまで計算された掌編だ。母の律儀な「保護」ぶりも愛しい。

52｜結婚の決め手は、指輪でも収入でもない。ウンコの翌日のカレーだった。

『ウンコを漏らした日、私は彼と結婚しようと思った。』｜床地（ゆかち）　ゆか

落語『厩火事』を枕に、コロナ禍の同棲生活と将来への不安を語り、人生最大級のみっともなさへ突入する。そこで見えた彼の愛は、大げさな慰めではなく、体調を気遣い、翌日も平然とカレーを食べること。下ネタをこんなにも端正な結婚譚に仕立て、最後はきちんと“落とす”。笑って、惚れる。

53｜元彼の匂いで、現夫の株が上がる。夫婦円満は、青りんごの香り。

『頭上の元彼』｜三毛田

買ったばかりのワックスが妻の元彼と同じ香りだった――その瞬間、過去の恋が現夫の頭上に居座る。嫉妬を深刻な修羅場にせず、バルサミコ酢や夢の中の元彼まで動員して笑いへ変える語り口が軽妙だ。妻の過去を消そうとせず、むしろ自分の幸運を確かめる結末に、夫婦の可笑しくも盤石な幸福が香る。

54｜見えないから、触れて伝える。三本の指が、家族の言葉を増やしていく。

『目が見えるひなちゃんと目が見えない我々』｜ぐっち

アンパンマンポテトを「これだけ」と指で示したひなちゃんは、両親の手を取り、その三本を触らせる。見える娘と見えない両親のあいだで、どちらか一方だけが合わせるのではなく、言葉と指先を持ち寄って会話が育っていく。幼い子のしなやかな工夫が、伝えるとは相手まで届く方法を一緒に探すことだと教えてくれる。

55｜切ってもらうのは、髪だけじゃない。170㎞先で、背負ったものを下ろす。

『170㎞先の美容室に帰省している』｜アルロン

旭川から帯広まで片道170㎞、年三回の散髪。そこまでして会いに行く美容師Mさんは、心が底にあった時も平熱で鋏を動かし、「大丈夫」と言い続けた人だ。家族でも友人でもない、三時間の道のりが守る絶妙な距離だからこそ、背負ったものを下ろせる。髪と心を軽くして「僕」に帰る、その帰省が愛おしい。

56｜丁寧じゃない。完成もしない。だから山暮らしは、今日も退屈しない。

『20代で始めた3000坪の山暮らしは、30代の今もままならない』｜さきの山暮らし

100坪のつもりが3000坪。畑の土は罠、ニワトリは小さなギャング、クマもキツネも登記簿を読まない。憧れの田舎暮らしを美化せず、汗と失敗とやり直しを丸ごと「おもちゃ箱」に変える筆が痛快だ。完成を急がず、家族と動物と季節に合わせて暮らしを作り続ける。そのままならなさこそ、最高に豊かだ。

57｜愛したぶんだけ、名前は音にほどける。私の一位は、きっと「れ」。

『ひらがなの消費量』｜あおしば

死後に「人生で消費したひらがなランキング」を渡される――そんな奇想から、愛犬レオの「れ」を一位にする試みが始まる。笑いながら読んでいるうち、呼び名が増えるほど愛情も膨らんでいたことに気づく。愛犬から娘へ、名前を呼んだ声の歴史を一文字でつないだ、可笑しくて、少し泣ける愛の集計表だ。

58｜連絡はいらない。どこかで、一粒残さず食べていて。

『めぐみ、絶対連絡してきちゃダメだよ。』｜たこやき　まゆこ (竹迫　麻裕子)

夜のダーツバーで出会った、野良猫のようなめぐみ。豪快に笑い、米粒を残さず、正論ではなく「馬鹿やなあ」で寄り添ってくれた。あとから知る傷と、救えたのかさえ分からない夜を、作者は美談にせず抱え続ける。「連絡してきちゃダメ」は拒絶ではない。返事も返済も求めず、ただ無事を願う、切実でやさしい祈りだ。

59｜逃げてきたから、足が速い。逃げ切ったから、自分でいられる。

『逃げ切る』｜紗倉まな

母から逃げた中学時代と、深夜に男から逃げた現在。二つの疾走をパンプスの音でつなぎ、「逃げる」を臆病ではなく、自分の境界線を守る行為として描き直す。切迫した場面の最中にもジルサンダーへの悲鳴や母への突っ込みが飛び出し、怖さと可笑しさが同じ速度で走る。最後の一走まで、タイトルが何度も意味を変える構成が鮮やかだ。

60｜娘が生まれて、母になった。そして私は、書く人になった。

『赤ちゃんとペン、ときどき夫。』｜三浦えり

産後一か月、初めてひとりで見た夕焼けを、こぼさないようスマホに打ち込む。母になる自分を「変身」ではなくグラデーションとして捉える眼差しがやわらかい。三日坊主だった書くことは、娘の小さな発見を残すうち、生きる営みへ変わっていく。いつか一冊にして返す、母娘の贈り物の往復が美しい。

61｜「言葉にできる」は才能だ。けれど、「言葉にしない」は感性だ。

『「言語化」と「トレンド」を手放して。私だけの感性を探して。』｜りょかち

言葉とトレンドを仕事にしてきた人が、あえてその武器を置き、「私の好き」を掘り当てにいく。感情を言葉へ変えることを“圧縮保存”と捉える比喩が鮮やかだ。ランキングや既製の評価から一歩離れ、色や質感、表情の前で立ち止まる。言葉を愛する人だからこそ書けた、言葉未満の輝きへの宣言。

62｜「できません」で終わらせない。たった一泊の客に、たった一着の浴衣を。

『右手のない妻に、加賀屋がしてくれたこと』｜りんりん＠左手だけで生きてます

片手で帯を結ぶ妻の苦労に気づいた夫が、加賀屋へ一本の電話をかける。既製品がなければ、たった一泊の客のために作る。マジックテープの浴衣が叶えたのは便利さだけでなく、妻が自分で着られる喜びだった。「誰にも気づかれないことが最高の出来栄え」という場面に、おもてなしの本質が宿る。

63｜KAIJUは怪物ではない。直視できない現実を、物語に変える方法だ。

『KAIJUという方法——Netflix『ガス人間』が描く怪異』｜宮崎慎也 / 編集者

長崎で育った身体的な原爆の記憶から、Netflix『ガス人間』、ゴジラ、ウルトラマン、『AKIRA』へ。作品評はやがて、日本と韓国を横断する想像力の系譜へ広がっていく。怪獣を、社会が向き合えない現実を物語へ変える編集装置として捉える視点が圧巻。批評を読んだはずが、世界を見るレンズを一本渡される。

64｜もう会わない。けれど、友情には過去形がない。

『そして、ゲイになる―もう会わない友達―』｜三度目のチェリー

何も隠さず笑えた五人組。その中心にいた、面倒で不器用で最高に面白いサワダとの出会いと別れを、十五年後の「私」が書き起こす。友達を救えなかった痛みも、自分を守るために離れた決断も美化しない。会えなくなっても、記憶の中で関係は続いていく。友情の割り切れなさを抱きしめる長編だ。

65｜裸になるより、「おいしい」が恥ずかしかった。青い酸味が、五感をひらく。

『トマトスープ | おいしいエクスタシー』｜佐々木ののか

人との食事にもセックスにも「正解」を出そうとして、味も快楽も遠ざけていた二十代。彼との奇妙な店巡りと、煮込まれるトマトスープの青い匂いが、固く閉じた五感をひらいていく。食と性、緊張と解放、生と喪失が一杯のスープで溶け合う。もう二度と同じ味を食べられないからこそ、その「おいしい」が胸に残る。

66｜仕事に行き詰まった二人は、本当に穴に落ちた。ゲームの答えは、穴の底にあった。

『穴に落ち、ゲームを作り、マゾになる』｜漁火

新人ゲームプランナーが上司から告げられた謎の教えは「もっとマゾになれ」。考えあぐねていたら、同期から「穴に落ちた」と救難信号が届き、助けに行った本人まで転落する。比喩が物理現象になる展開がおかしくてたまらない。それでも穴の底で得た「遊ぶ人の気持ち」が、ゲーム作りの核心へ鮮やかにつながる。

67｜「父」という鎧が剥がれたあと、そこにはミッキーマウスが残っていた。

『父、幻影のガンジス。そしてミッキーマウス』｜四四田 鹿辰(ヨシダ ナレシカ)

暴力を振るった父と、介護する子。「親子」と「加害者・被害者」が重なる現実を、赦しにも断罪にも回収せず見つめる。衰えていく父をガンジスの修験者や古木に重ね、名前を忘れても「ミッキー」と答える瞬間へたどり着く。痛みの記録でありながら、人間から剥がれ落ちずに残るものを探す、強靱な文章だ。

68｜仏は本堂にいなかった。検査室で、「ぽっこん、ぽっこん」と動いていた。

『仏（ぶつ）のこと』｜𠮷野雄大

得度して三十年の僧侶が、初めて「仏」を見たのは息子の心臓エコーだった。赤と青の血流、休まず鳴る「ぽっこん、ぽっこん」。その小さな働きから、命の有限さと、頑張れる日も頑張れない日も変わらず注がれる願いへ思索が広がる。難しい教義ではなく、親の涙で仏を語るから、読む人の心臓にもそっと届く。

69｜どんな喧嘩の日も、「いってらっしゃい」だけは省略しない。夫婦の祈りは、玄関にある。

『奥様はボートレーサー』｜藤野智哉@精神科医

月の半分はレース場、期間中は完全な音信不通。時速約80kmの水上で命と向き合う妻との暮らしから、「また今度」が保証されない日常を見つめ直す。とはいえ妻は、祭りを見れば阿波踊りへ飛び入りする全力の人。怖さだけでなく、生を楽しむ姿が眩しい。怒った顔でも交わす「いってらっしゃい」が、夫婦の最低限にして最大限の祈りになる。

70｜帰る場所を忘れた家族に、嵐が「そろそろ」と言いにきた。

『テントが吹っ飛んだから、帰ってきた〜日本一周旅の最終地点、『利尻島』での尊いサバイバル生活〜』｜ニッキカキタイ

夫、妻、一歳の娘、親友の四人で三か月の日本一周。最終地点の利尻島では、旅人同士を県名で呼び、松ぼっくりで火を育て、キャンプが完全に「暮らし」になる。故障も嵐も比喩の洪水で笑い飛ばす語りが豪快だ。テントを失って初めて帰れた家族の記録は、非日常をひと振りすれば、いつもの生活も味わい直せると教えてくれる。

71｜夢はなかった。予定は狂った。それでも動いた。すると人生は、マチュピチュ観光大使まで転がった。

『夢も目標もなかった僕が、マチュピチュ観光大使になるまで』｜ジェシー｜マチュピチュ観光大使

海外にも英語にも縁のなかった青年が、ボクシングを足場に旅へ出て、世界一周二十七か国目でコロナ禍に遭遇。マチュピチュ村にただ一人の観光客として残った半年は、やがて遺跡の特別開放と観光大使任命へつながっていく。「行動力と運」だけでは片づかない。人に助けられ、人を信じた時間が奇跡を呼ぶ、規格外の実話だ。

72｜酒は父を奪った。戒名は、愉快だった父を連れ戻した。

『父と酒と戒名と。』｜ほしりょうこ

酒で家族を困らせ、五十五歳で亡くなった父。それでも娘を無条件に信じてくれる、絶対的な味方でもあった。悲しみのなか届いた戒名は、どう見ても中華料理店。「光陽軒さん」は家族の呼び名となり、父の知らない孫まで笑わせる。愛憎も死別もきれいに丸めず、最後に笑いで記憶を塗り替える、見事な家族譚。

73｜名字は、血ではなく「見捨てなかった時間」でできている。

『Shun Onitsuka』｜Shun Onitsuka

両親と離れ、施設で育った七歳の少年が出会った里親。傷つけ、傷つけられ、学校も何度も変わり、それでも里母だけは隣に座って「大丈夫」と言い続けた。血縁でも、美談だけでも説明できない二人の長い時間が、最後にひとつの名字へ結晶する。タイトルが人名だけである理由を知った瞬間、名前の温度がまるで変わる。

74｜一冊目は、母と燃えた。二冊目は、母を未来へ連れていく。

『僕の書いた本は、母と一緒に灰になった』｜シン・東屋清酒本店

肺がんの母に古い写真を見せ、母と祖母の人生を聞き取り、一冊の本にする。完成品を最後まで読んでもらうことは叶わず、その本は棺へ。けれど三年半後、息子は灰になった本をもう一度作り直す。家族の記憶は、書かなければ消える。書けば、まだ会ったことのない未来の誰かへ渡せる。「読めば、会える」を信じたくなる。

75｜浪人した父は、娘を受験戦争から逃がした。ポンコツ父が仕込んだ、最強の学歴保険。

『浪人した父、受験を知らない娘』｜いしかわゆき（ゆぴ）｜ライター・エッセイスト

レンジでコンタクトを爆発させ、会社のトイレで眠る、自他ともに認めるポンコツ父。娘は突然の渡米を恨み、受験戦争を知らないまま帰国する。ところが、その進路の裏には、父が会社を辞めてまで守った「帰国子女」という切符があった。似た者父娘を笑いながら描き、最後の二行で不器用な親心を鮮やかに反転させる。

76｜フランスは海の向こうではなく、クローゼットと台所の中にあった。

『できれば家から一歩も出ずに、フランス人になりたい』｜もりゆり

フランス文学科に進みながら、フランス嫌いになった過去。それでも三十代半ば、「ただのおばさん」にはなりたくないと、服を絞り、キッチンを城にし、香りを取り戻す。するとパリに行くより先に、日本の食文化と自分の暮らしの愛し方が見えてくる。ひょうちゃんまで洒落て見える、実用的で愉快な生活革命。

77｜母を赦す話ではない。母から、自分の物語を取り戻す話だ。

『優しくなかった母に、優しくなんてできなかった』｜わたなべ　ますみ

怖くて大嫌いだった母。事故のあと笑い合える母になり、やがて病気で、また昔の母に戻っていく。娘は優しくできなかった自分も、憎んだ自分も、涙が止まらなかった自分も消さずに書く。これは安易な赦しや母娘和解の物語ではない。過去の声を聞ききり、母の娘だった自分のすべてを受け取り、人生の主語を「私」へ戻すまでの、痛切で静かな記録だ。

78｜「わかるよ」とは言わない。仕事は辞める。兄の愛は、弟の未来を動かした。

『アメフトの事故で四肢麻痺になった僕に、兄がくれた人生の転機』｜ちん｜中村珍晴

十九歳、アメフトの試合中に首を折り、手足の動きと感覚を失った弟。四歳上の兄は「わかる」とは言わず、仕事を辞めて理学療法士になると告げる。その誠実な距離感が、失ったものしか見えなかった弟の目を、残っている絆と「今できること」へ向けた。悲しみを消さず、幸せとともに抱えて生きる十八年の記録。

79｜謝らない。それは責任逃れではなく、「誰も悪くない」を守る夫婦の共同戦線だ。

『無精子症と診断された日から、妻に一度も謝っていない』｜ばんどう

精巣を切開した夫の一日と、採卵・移植・検査を重ねた妻の二年。その非対称な痛みを、妻が書いた六十九本のnoteを夫が読み返すことで見つめ直す。「謝らない」は冷たさではなく、どちらも加害者にしないための選択だった。できることは「ほとんどない」。けれど、ほとんどはゼロではない。夫婦で治療することの輪郭が立ち上がる。

80｜完璧な家は、不幸を減らした。幸せを増やしたのは、わざわざ起こす小さな波風だった。

『暮らしかた冒険家が、暮らしを整えすぎて見失ったこと』｜暮らしかた冒険家　伊藤菜衣子

三軒の家をつくり、知識も技術も総動員して、ビジュアル・性能・家事の仕組み、すべて良しの新居を完成させた。ところが完璧な凪のなかで、幸せを見失う。棚卸しの末に見えたのは、幸せは「状態」ではなく「変化」だということ。暮らしを整える達人が、あえて少し乱す。その逆説が、日常に小さな冒険の余白を開けてくれる。

80作品を読み終えて

80作品を読み終えました。

同じ「エッセイ」という部門に並んでいても、そこに置かれていた人生も、まなざしも、言葉の温度も、ひとつとして同じではありませんでした。

笑った作品。
胸が苦しくなった作品。
自分の過去を重ねた作品。
知らなかった世界の扉を開いてくれた作品。

作品を読むたびに、自分ならこの魅力をどんな短い言葉で手渡せるだろうと考えました。

80作品すべてに帯をつけてみても、作品の魅力を言い尽くすことなど、もちろんできません。

帯は、入口です。

ここに並べた短い言葉が、誰かと作品との出会いにつながったら嬉しいです。

創作大賞に選ばれなかった悔しさは、なくなったわけではありません。

けれど、80作品を読み終えた今、その悔しさの隣には、もう一度書きたいという気持ちがあります。

選ばれた作品から学んだのは、正解の書き方ではありません。

同じ世界を見ていても、書く人によって、これほど違う景色になるということでした。

読む。
受け取る。
ことばを返す。

私にとっての創作大賞2026は、これでようやく一区切りです。

中間選考を通過された皆さま、本当におめでとうございます。

すばらしい作品を読ませていただき、ありがとうございます。

そして、ここまで一緒に読んでくださった皆さまへ。

気になる帯が見つかったら、ぜひその先にある作品を開いてみてください。

帯なので、いいことしか書きません。

けれど、いいことだけでは足りないほど、たくさんのものを受け取りました。

喜木　拝