相談するころには、もう答えができている。｜私の中の「汚いジャイアン」

音羽しーなさんの「綺麗なジャイアンは好きですか？」を読んだ。

そこから生まれた、ただのはるさんの「かわいいのはどっちのジャイアンか」、あわい雪さんの「何を汚いジャイアンと思っているか？」、そして、しーなさん自身がさらに深く潜った「私の中の『汚いジャイアン』」も読んだ。

ひとつの問いが人から人へ手渡されるたび、それぞれの中にいるジャイアンが、少しずつ違う顔で姿を見せる。

あわい雪さんは、「汚いジャイアン」はひとりではなく、どの自分をそう感じるかも、いる場所によって変わるのではないかと綴っていた。

では、私が「ここには出しにくい」と思っているのは、どの私だろう。

その問いを自分に向けたとき、胸の奥をつつかれた。

この記事の表紙には、デカルトの「我思う、ゆえに我あり」を選んだ。

考えて、迷って、答えのまわりを行ったり来たりしている。

その途中の私も、たしかに「いる」。

綺麗な答えにたどり着いた私だけが、本当の私ではないはずだ。

それなのに私は、そのすべてをnoteに書けてはいない。

いや、正確には、これまで書いてきた私が偽物だったわけではない。

本が好きな私も。
誰かの言葉に心を動かされる私も。
できれば人に優しくありたいと願う私も。

どれも、ちゃんと本当の私だ。

ただ、noteの舞台に上がるまでに、かなり身支度をしている。

私は、もともと人に相談するのが苦手だ。

困ったことがあっても、「困っています」と、そのまま誰かに渡すことができない。

まず、なぜ困っているのかを考える。
自分にできることを探す。
相手にも事情があるのだろうと想像する。
いくつかの解決策を並べて、どれなら実行できそうかを考える。

そうして、ようやく人に話すころには、

「こんなことで悩んでいたけれど、たぶん、こうしようと思っています」

と、答えまでできあがっている。

それはもう、相談というより報告なのかもしれない。

本当は、その前にいる。

「わからない」
「どうしたらいいと思う？」
「ちょっと助けてほしい」

と、言いたかった私が。

けれど、その私はなかなか舞台に上がれない。

「凛ちゃんは、優しいね」と言われると、少ししんどくなることがある。

相手に悪気がないことは、わかっている。

でも、優しかったのではなく、困っていると言えなかっただけのときもある。断る言葉を見つけられず、自分で引き受けたほうが早いと思っただけのときもある。

外から見える「優しさ」の裏側に、言えなかった弱音や、諦めや、怖さが隠れていることを、私はあまり書いてこなかった。

司書だから、というわけではないけれど。

私は本音まで、きちんと整理してから人に差し出そうとする。

ばらばらの感情を並べ直し、理由というラベルを貼り、結論の棚へ収める。

人に貸し出せる状態になったものだけを、文章にする。

noteは、書き直せる。
順番を入れ替えられる。
余計な一文を消して、最後には小さな意味を見つけることもできる。

それは、私にとって書くことの救いでもある。

すべてをさらけ出す必要はないし、書かないことで守れるものもある。整えてから書くことが、悪いわけでもない。

ただ、ときどき思う。

まだどの棚に置けばいいのかわからない本音を、返却台に置いたまま、誰かに見てもらってもいいのではないか。

私の中の「汚いジャイアン」は、怒鳴ったり、誰かのものを奪ったりする私ではないのかもしれない。

「解決策はいらないから、まず聞いてほしい」
「私だって、助けてもらいたい」
「わからないから、一緒に考えてほしい」
「本当は、よく頑張ったねと言ってほしい」

そんなことを言う、答えを持たない私なのかもしれない。

ただのはるさんが書かれていた「当たり障りのある人」という言葉にも、どきりとした。

角をすべて丸くした言葉は、誰かを傷つけにくい。
けれど、誰かの心に引っかかる場所まで、削ってしまうことがあるのかもしれない。

綺麗なジャイアンを降板させたいわけではない。

優しくありたい私も、考えてから話したい私も、これからきっと何度も舞台に立つ。

でも、ときには結論の出ていない私にも、出番をあげたい。

――と、ここまで書いて、また私は綺麗にまとめようとしていることに気づく。

相談できない自分にも理由をつけ、司書らしい比喩を置き、最後には小さな希望まで添えようとしている。

やっぱり、私の中の綺麗なジャイアンは仕事が早い。

だから今日は、うまくまとめる代わりに、ひとつだけ書いておく。

私は、答えのないまま誰かに頼るのが怖い。

たぶん、それが今の私に書ける、いちばん整っていない本音だ。

しーなさん。

めんどくさい途中経過を見せてくれて、ありがとうございます。

その文章のおかげで、私の舞台袖にも、ずっと順番を待っていた私がいることに気づきました。

相談するのが苦手な自分を、これからどうすればいいのか。

まだ、解決策はありません。

それでも今日は、答えになる前の私を、ここに置いてみます。

喜木　拝