短編小説『アイツの再放送』――わい自身がいちばん驚いた、『リクエストは再放送』まさかの続編！
翌朝。
目覚ましが鳴る少し前に、目が覚めた。
昨日の夜、なかなか眠れなかったせいで、少し頭が重い。
でも、眠くはなかった。
布団の中で天井を見ながら、昨日のラジオを思い出す。
雨の日。
傘を忘れた女の子。
校門近くのコンビニ。
途中にあるパン屋。
そして――
雷。
「もうっ！」
思わず布団を叩いた。
なんで、あそこで鳴るかな。
大事なところだったのに。
あのあと、いくら考えても答えは同じだった。
偶然にしては、できすぎている。
同じ高校生で。
同じ雨の日で。
同じように傘を忘れて。
同じように男の子の傘に入れてもらって。
そんな子が、世の中に何人いるんだろう。
……いるかもしれないけど。
いや。
いないでしょ。
たぶん。
きっと。
「……わたしのことだよね？ だよね。だよね！」
声に出したら、急に恥ずかしくなった。
布団を頭までかぶる。
数秒して、そっと顔を出した。
時計を見る。
「やばっ」
布団を跳ねのける。
昨日までなら、こんなこと絶対に考えられなかった。
だって、あいつだ。
制服に着替える。
鏡の前で髪を整えながら、また考える。
普段は普通に話すくせに、二人きりになると急に会話が減る。
雨の日だってそうだった。
鞄を持って、家を出る。
「コンビニまでなら」
そう言ったくせに。
いつもの道を歩く。
見慣れたパン屋が近づいてきた。
昨日は、この前を二人で歩いた。
あれだって。
もしかして。
もしかして、そういうことだったのかな。
パン屋を通り過ぎる。
少し先に、コンビニが見える。
「家、こっちだろ？」
あいつは、ここでそう言った。
コンビニまでのはずだったのに、そのまま送ってくれた。
足が少しだけ軽くなる。
……いや。
待って。
まだ決まったわけじゃない。
コンビニを通り過ぎる。
名前は聞こえなかった。
肝心なところは、全部あの雷のせいだ。
違っていたらどうする？
勝手に期待して。
勝手に勘違いして。
学校が見えてくる。
本人に、
「は？」
なんて言われたら。
無理。
校門をくぐる。
学校行けない。
……もう来ちゃったけど。
転校する。
昇降口で靴を履き替える。
そこまで考えて――
でも、やっぱり口元が緩んだ。
階段を上がる。
違うかもしれないという不安より。
廊下を歩く。
きっとそうだという期待のほうが、ずっと大きかった。
教室の前で、一度立ち止まった。
いつもなら、そのまま入る。
今日は無理だった。
いる。
絶対いる。
どういう顔をすればいいんだろう。
知らないふり？
でも、向こうは私がラジオを聞いていたか知らない。
じゃあ、普通にすればいい。
普通って、どうするんだっけ。
「おはよー」
後ろから友達に声をかけられた。
「お、おはよう」
「なに？」
「なにが？」
「いや、なんか変だから」
「変じゃない」
「そう？」
「うん」
一緒に教室へ入る。
いた。
窓際で、男子と話している。
目が合った。
一瞬だけ。
すぐに逸らした。
……無理。
顔、熱い。
絶対赤い。
席に鞄を置く。
「ちょっと行ってくる」
「どこ？」
「昨日、家まで送ってもらったから。お礼」
「へー」
「なによ！」
「べつにぃ」
にやにや笑っている友達を無視して、あいつのところに向かった。
そう。
お礼。
普通のお礼。
昨日はありがとう。
それだけ言えばいい。
なんにもおかしくない。
なのに、なんでこんなに緊張するの。
あいつのところへ歩いていく。
近づくと、向こうも気づいた。
「おはよ」
「あ……おはよう」
普通だ。
いつもと同じ。
「昨日、ありがとう。家まで送ってくれて」
「ん？ ああ。別にいいよ」
「うん」
終わった。
会話、終わった。
いや、待って。
昨日のラジオ。
聞いたよ。
たったそれだけ言えばいい。
「あのさ――」
彼がこっちを見る。
「なに？」
「…………」
無理。
「なんでもない」
「……」
「じゃあね」
逃げた。
席に戻る。
「早っ」
友達が笑う。
「うるさい」
鞄から教科書を出すふりをして、もう一度ちらっと見る。
いつもと同じ。
男子と話して、笑っている。
昨日、あんなハガキをラジオに送った人には見えない。
でも。
そういう人だから、ラジオに送ったんじゃないの？
直接言えないから。
だから――。
そう思ったら、また胸がうるさくなった。
昼休み。
今度こそ。
朝、言えなかったことを言おうと思った。
廊下にあいつを見つけた。
「あのさ」
「ん？」
朝と同じ。
いつもの顔。
だったら。
もう一歩だけ。
「あのラジオ……」
言った瞬間。
あいつの表情が少し止まった。
ほんの一瞬。
そう思った。
でも次に出てきた言葉は、
私が朝から何度も想像していたものとは、まったく違った。
「オレ、ラジオ聴かないんだ」
「……え？」
あいつは、遠くを見て言った。
「昨日も聴いてない」
「…………そっか」
それしか言えなかった。
「うん」
「ごめん。なんでもない」
その横を通り過ぎる。
歩く。
普通に。
普通に歩け。
走るな。
振り返るな。
廊下の角を曲がった。
「…………」
終わった。
全部終わった。
違った。
違ったんだ。
私じゃなかった。
いや、私は私だけど。
あの女の子が私じゃなかった。
何それ？
同じ日に傘を忘れて、男の子に入れてもらって、コンビニを通り過ぎて、パン屋の前まで歩いた高校生が、本当に他にいたってこと？
いるんだ。
いたんだ。
日本、広い。
広すぎる。
そのあとの授業は、ほとんど覚えていない。
先生が何を話していたのか。
ノートに何を書いたのか。
ちゃんと返事をしたのか。
放課後、何をしていたのかも、よく覚えていない。
友達に話そうかとも思った。
昨日のラジオのこと。
今朝、どれだけ期待して学校に来たか。
昼休みに、どれだけ勇気を出したか。
でも、まだ無理だった。
笑い話にされたくなかった。
「勘違いじゃん」
なんて言われたら、たぶん今は笑えない。
だから何も言わずに家に帰った。
部屋に入る。
鞄を置く。
制服のまま、いつものようにラジオの電源を入れた。
スイッチを押してから、
あ。
と思った。
でも、そのままベッドに倒れ込んだ。
「サイアクだ……」
枕に顔を埋める。
私、なんであんなに盛り上がってたんだろう。
名前だって聞いてない。
あいつが書いたなんて、一言も言ってない。
なのに。
朝から勝手にドキドキして。
鏡の前で髪まで気にして。
教室の前で立ち止まって。
昨日のお礼を言うだけで緊張して。
昼休みには、勇気まで出して……。
「……バカみたい」
なんで、あいつが書いたって思い込んでたんだろう。
いや。
違う。
思い込んでたんじゃない。
きっと――
そう思いたかっただけだ。
「…………」
それに気づいたら、余計に惨めになった。
「あ～～～、もうサイアク！！」
枕に顔を押しつける。
足をばたばたさせる。
その向こうで、ラジオだけが楽しそうに喋っている。
『――そして来月、YMFが開催されます！』
知らないし。
『記念すべき第一回となる今回は、近隣の美術館ともコラボレーション――』
なによ、YMFって。
『もちろん我々も公開収録に臨んで、現地の熱気を皆さんにお伝えしたいと思います！』
音楽の野外フェスとか言ってたけど。
そんなの、どうでもいい。
「はぁ……」
仰向けになる。
天井を見る。
昨日の夜は、あんなにラジオが好きだったのに……。
「ほんっと、どうでもいい！」
ベッドに手を叩きつけた。
「もう――ラジオなんて……」
昨日、聞こえなかった名前。
今朝の期待。
廊下で目を逸らしたあいつ。
『オレ、ラジオ聴かないんだ』
全部まとめて、ラジオにぶつけた。
「ラジオなんて、だいっ嫌い！！」
＊ ＊ ＊
それから、何週間か経った。
ラジオは、まだ聴いていない。
最初の何日かは、意地だった。
そのあとは、なんとなく。
なくても平気なんだと思った。
学校では、いつも通り。
友達と話して、笑って。
あいつとも、普通に話す。
たぶん。
前と同じくらいには。
昼休み。
サッカー部の男子が二人、私たちのところへやってきた。
「今度の日曜、YMF行かない？」
YMF。
どこかで聞いたような気がする。
「なにそれ？」
「音楽フェス。土曜に試合あるから、日曜は部活休みなんだよ。みんなで行かね？」
「ふーん」
どうでもいい。
音楽フェスなんて、今はそんなに興味ない。
ところが、何人かは違った。
「誰が来るの？」
一人がすぐに食いついた。
男子が出演者の名前を挙げようとする。
「違う違う」
「え？」
「そっちじゃなくて。誰が来るのか聞いてるの！」
ああ。
そっちね。
「サッカー部から何人？ 女子は他に誰誘ってんの？ ちょっと待って。詳しく聞かせて」
「なんだよ、詳しくって」
「いいから。ちょっと来なさいよ」
男子二人が連行されていった。
なにやってんだか。
私はお弁当の続きを食べる。
少し離れたところで、女子二人と男子二人が何か話している。
ときどき、こっちを見る。
男子が何か言う。
女子が顔を見合わせる。
また何か聞く。
長い。
フェスに行くだけで、なんでそんなに確認することがあるんだろう。
しばらくして、女子二人が戻ってきた。
「はい。行く人」
さっきまでと顔が違う。
何を聞いてきたの。
「私、行く」
「私も」
「じゃあ私も行こうかな」
次々に手が挙がる。
なんなの、この急な人気。
「あんたも行くでしょ？」
「なんでよ」
「暇でしょ？」
「失礼ね」
「予定あるの？」
「…………ないけど」
「じゃあ行こうよ」
「えー」
別に、音楽フェスなんて。
すると、その子が私の顔を見て、にやっとした。
嫌な予感がした。
「あいつも来るって」
「…………」
それは、もう言わないで！
せっかく何週間もかけて、普通に戻ったのに。
そんな情報、いらない。
いらないんだけど。
……そうなんだ。
あいつも来るんだ。
「で？どうするの？」
できるだけ興味なさそうに言ってみる。
「まあ……日曜、暇だし」
「うん」
「みんな行くなら」
「うんうん」
「別に、行ってもいいけど……」
「はい、決まり！」
早い。
もうちょっと悩ませなさいよ。
こうして私は、
よく分からない音楽フェス、
YMFに行くことになった。
＊ ＊ ＊
そして、日曜日。
会場へ向かう電車の中は、思っていたより賑やかだった。
男子と女子、合わせて十数人。
サッカー部の男子たちは昨日の試合の話をしている。
女子は女子で、何を食べるとか、誰が出るとか。
私は窓の外を見ながら、ぼんやり聞いていた。
「でも意外だよね」
隣の友達が言った。
「なにが？」
「これ」
「フェス？」
「うん。これ、あいつが言い出したんだって？」
「……え？」
「みんなで行こうって言ったの、あいつらしいよ」
「……そうなの？」
「知らなかったの？」
知らなかった。
なんとなく、男子の誰かが見つけてきて、みんなで行くことになったんだと思っていた。
少し離れたところにいる彼を見る。
友達と笑っている。
そのとき、車内アナウンスが流れた。
次の駅。
もうすぐ会場だ。
「まあ、いいじゃん。楽しそうだし」
友達が笑う。
「……うん」
そう答えながら、もう一度だけ彼を見た。
なんで、あいつが？
電車が駅へ滑り込んでいく。
窓の向こうに、大きな看板が見えた。
YMF
結局、なんの略なのか。
まだ誰も知らなかった。
＊ ＊ ＊
駅を出た瞬間から、もう音が聞こえていた。
ドラム。
ギター。
歓声。
人の流れについて歩いていくと、だんだん音が大きくなる。
「おおー」
誰かが声を上げた。
広い会場に、いくつものステージ。
その向こうには、美術館らしい大きな建物が見える。
思っていたより、ずっと大きい。
「結構すごいじゃん」
「な」
男子たちが急にテンションを上げる。
私は、少し離れたところを歩いているあいつを見る。
友達と何か話して笑っている。
なんで、あいつがこれを言い出したんだろう。
まあ、いいけど。
せっかく来たんだから、今日は楽しもう。
＊ ＊ ＊
最初に目に入ったのは、スタッフらしき人と揉めている男の人だった。
「だから、全部やるのは無理ですって！」
「いや、せっかく持ってきたんで」
「何曲あるんですか？」
「それはまあ……」
「何曲ですか？」
「……結構」
「結構じゃ分かりません！」
何やってるんだろう。
「出演者じゃね？」
「曲、持ってきすぎたんじゃない？」
「そんなことある？」
あるらしい。
YMF。
なんか、すごいところに来てしまった気がする。
少し歩くと、別のステージから歓声が上がった。
見る。
「…………」
もう一度見る。
「ねえ」
「なに？」
「なんであの人、半裸なの？」
「知らない」
上半身はほぼ裸。
蝶ネクタイにベスト。
下は短パン。
そして、やたらムキムキ。
「庭師らしいよ」
「どこに庭師の要素があるの？」
「知らない」
「なんで庭師が歌ってるの？」
「もっと知らない」
半裸の庭師は、ものすごく楽しそうに歌っている。
周りも盛り上がっている。
誰も疑問に思っていないらしい。
「自由だね、YMF」
「自由すぎない？」
次のステージでは、雰囲気が一変した。
黒を基調にしたセクシーな衣装。
派手な照明。
マイクを握った女の人が、やたら色っぽい。
しかも、
好き。
好き。
好き。
さっきから、ずっと好きって歌ってる。
「うわー」
男子たちが分かりやすく食いついた。
「男子、全員見てる」
「ほんとだ」
「バカだねえ」
そう言いながら、私たちも見る。
綺麗。
これは見る。
仕方ない。
その次は、女の子四人組のロックバンド。
こっちも黒。
ギター。
ベース。
ドラム。
さっきまでとは違って、音が一気に激しくなった。
「かっこいい！」
「これ好き！」
女子も一気に盛り上がる。
男子たちも盛り上がっている。
さっきまで色っぽいお姉さんを見ていたくせに。
忙しい人たちだ。
さらに歩く。
また歓声。
今度は女の子三人組。
「かわいい！」
和風の衣装で、ものすごく楽しそうに歌っている。
うん。
かわいい。
かわいいんだけど。
「……ねえ」
「うん」
「なんで芋持ってるの？」
「芋だね」
「芋だよね？」
「焼き芋じゃない？」
「そこ？」
三人とも、お芋を持っている。
ステージの看板にも芋。
客席も盛り上がっている。
誰も疑問に思っていない。
「YMFだからじゃない？」
「その説明で全部済ませようとしてない？」
だんだん分かってきた。
たぶんここでは、
深く考えたら負けなんだと思う。
＊ ＊ ＊
お昼を過ぎたころ。
美術館の近くまで来た。
「なんかやってるみたいだよ」
友達についていく。
ちょうど美術館から、高校生くらいの男女が出てきた。
男の子は制服姿で、黒縁の眼鏡。
女の子は明るい茶色の髪をポニーテールにしている。
かわいい。
かなりかわいい。
二人で何か話しながら歩いている。
その後ろで、男子の一人が言った。
「なんで、あんなかわいい子に、あんなダサい男なんだよ」
私たちは顔を見合わせた。
あ。
分かってない。
「軽薄な男子には分からないのよ」
「なにが？」
「見た？」
「見た見た」
「あのメガネの隙間」
「絶対イケメンだよね」
「絶対イケメン」
「は？」
男子たちがもう一度振り返る。
「どこが？」
「だから分かってないって」
「何がだよ」
「ねー」
女子だけで笑う。
眼鏡の男の子が、隣の女の子に何か言った。
女の子が笑った。
なんとなく、いい感じ。
「ほら」
「何が、ほら、なんだよ」
分からなくていい。
たぶん、あの男の子も。
見た目ほどダサくない。
＊ ＊ ＊
午後になっても、会場はずっと騒がしかった。
知らない歌を聴いて。
食べて。
笑って。
また別のステージへ移動して。
気がつけば、普通に楽しんでいた。
ラジオのことなんて、ほとんど忘れていた。
「そろそろ行くぞ」
あいつが言った。
「どこ？」
男子の一人が聞く。
「公開ラジオ」
その言葉で、足が止まりそうになった。
ラジオ。
そういえば。
何週間か前、聞いた気がする。
YMF。
美術館。
公開収録。
全部、あの日のラジオで言っていた。
「えー、ラジオ？」
思わず言ってしまった。
あいつがこっちを見る。
「嫌なの？」
「別に」
「じゃあ行こうぜ」
なんなの。
自分はラジオ聴かないくせに。
なんで公開ラジオは見たいのよ。
そう思ったけど、言わなかった。
公開収録のスペースには、もうかなりの人が集まっていた。
前には簡単なステージとテーブル。
マイク。
見慣れない機材。
いつも部屋で声だけ聞いていた人たちが、今日は目の前にいる。
変な感じ。
『さあ、YMF会場からお送りしております！』
拍手が起こる。
『いやあ、すごい熱気ですね！』
本当に。
暑い。
人も多い。
帰りたいほどではないけど。
ラジオはまだ、ちょっと嫌い。
何曲か紹介される。
出演者が呼ばれる。
会場が笑う。
私たちも適当に喋りながら聞いていた。
そのとき。
『では、ここで一通、お便りをご紹介しましょう』
何気なく聞いていた。
『高校生の男の子からいただきました』
高校生。
ふーん。
『同じクラスの女の子が、傘を忘れていました』
「……え？」
これって？
あいつを探した。
人混みの中。
さっきまで向こうにいたはずなのに。
『僕は、その子を傘に入れて帰りました』
気がつくと、私の隣にいた。
何も言わない。
前を向いている。
私も、何も言えなかった。
『数日後の夜、偶然ラジオを聴いていました』
『そこで読まれたハガキに、僕は驚きました』
『そこには、僕がその日に経験したことと、ほとんど同じことが書かれていたからです』
心臓が鳴る。
あいつを見る。
あいつは、まだ前を向いている。
『でも――』
一瞬、間があった。
『あの日、ラジオで読まれたハガキを書いたのは、僕じゃありません』
「…………」
やっぱり。
そうだったんだ。
じゃあ――。
『だから、今日のこのハガキは、僕が書きました』
え？
隣を見る。
今度は、目が合った。
あいつは何も言わず、じっと私を見ている。
『あの日と同じように』
逃げない。
私も。
あいつも。
『最後に言わせてください』
待って。
『僕の好きな子の名前は――』
澄み渡る青空に、心地よい風が吹いた。
晴天。
私たちの異変に気づいた何人かが、集まってきた。
「さっきのラジオ。あんたのことじゃない？」
あの日。
呼ばれた名前は、私じゃなかった。
「えっ？」
でも。
今日。
あいつの再放送で呼ばれた名前は――
「ええっ？」
“わたし”
でした。
「えぇ～～～～っ！！」
秋晴れのさわやかな空気に、元気な高校生たちの歓声が響き渡った。
やっぱりわたし、ラジオが大好き。
あいつも、大好き。
＜おわり＞
おまけ
ひとり言
だいぶ書きたいことが分かってきたので、記事の整理をしようかなと思てます。
