短編小説『リクエストは再放送』――Story to Song #8

雨の日だった。
放課後、学校の玄関で私は困っていた。。
朝は晴れていたから、傘なんて持ってきていない。
校門の向こうにコンビニはある。でも、そこまで走っただけでびしょ濡れになりそうな雨だった。

「傘、ないの？」

振り返ると、彼が立っていた。

「……ない」
「入る？」

差し出された傘を見て、心臓が跳ねた。

「いいの？」
「コンビニまでなら」

コンビニまで。
たったそれだけなのに、私はその日、コンビニに着かなければいいと思った。
二人で入るには少し小さな傘だった。
肩が触れそうになるたび、私は反対側へ逃げる。

「濡れるよ」
「大丈夫」

本当は全然、大丈夫じゃない。
顔を見たら、たぶん何かがばれる。
コンビニを過ぎた。

「あれ？」
「家、こっちだろ？」
「……うん」

彼はそのまま歩いた。
パン屋の前を通った。
雨の匂いと、焼きたてのパンの匂いが混ざっていた。
言うなら、今かもしれない。
好きです。
たった四文字。
頭の中では何度も言えた。
でも、口から出たのは、

「雨、やまないね」
だった。
「そうだね」

結局、そのまま家まで送ってもらった。

「じゃあ、また明日」
「うん。また明日」

傘が遠ざかっていく。
私は玄関の前で、見えなくなるまでその背中を見ていた。

その夜。
机に向かって宿題をしながら、いつものラジオをつけた。
音楽を聴きながら、ふと思いついて、引き出しから一枚のはがきを出した。
番組の宛先を書く。
ラジオネームを考える。
そして本文の最初に、
『好きです』
と書いた。

しばらく眺めた。

その下に何を書けばいいのか分からなかった。
雨の日。
相合傘。
パン屋の前。
言えなかったこと。
全部書いてしまおうか。
そう思ったけれど、やめた。

もし読まれたら。
もし彼が聴いていたら。
もし気づかれたら。
そこまで考えて、私はペンを置いた。
はがきは引き出しにしまった。

それから数日後。
また雨が降った。
私はベッドに寝転びながら、いつものラジオを聴いていた。

『さて、次は高校生の男の子からいただきました』

私はぼんやり聞き流していた。

『雨の日に、好きな女の子と一緒に帰ったそうです』

指が止まった。

「……え？」

DJは楽しそうに笑った。

『いやあ、高校生。いいですねえ、青春ですねえ。二年生だそうです』

私はゆっくり起き上がった。

「……二年生？」
『その日は朝から晴れていたんですが、放課後になって急に雨が降ってきた』
「……え？」
『校門を出たところにコンビニがあるそうなんですが――』
「あるやん」

思わずラジオに答えた。

『彼女、傘を持ってなかったんですね』
「なかったやん」

体を起こす。

『それで、思い切って声をかけたそうです。自分の傘に入らないかって』
「入ったやん！」

いや。
待って。
そんな高校、いくらでもある。
コンビニだって、どこにでもある。
私は自分に言い聞かせた。

『二人で歩いていると、彼女はずっとうつむいていて、あまり目を合わせてくれなかったそうです』
「…………」

心臓が速くなる。

『嫌だったのかな、とちょっと心配になったそうですよ』
「違うし！」

私はラジオに向かって言った。

「恥ずかしかっただけだし！」

言ってから、口を押さえた。
何をやってるんだ、私は。

『途中、パン屋さんの前を通ったそうで――』
「パン屋あるやん！！」

立ち上がった。
ちょっと待って。
ちょっと待って。
ちょっと待って。

『いやあ、これはかなりいい雰囲気だったんじゃないですか？』

DJは笑っている。

『ところが彼、結局言えなかったそうです』

私はラジオの前に座った。
正座した。

「何を？」

もちろん返事はない。

『好きです、と』

息が止まった。

「……え？」

DJは、はがきを読み続ける。

『勇気がなくて直接は言えなかったので、せめてここで言わせてください、とのことです』
「待って」

私はラジオに近づいた。

「ちょっと待って」

音量を上げる。

『えー、名前、言っちゃっていいのかな？』
「いい！」

誰も聞いていない部屋で叫んだ。

「言って！　お願い！」

DJが少し笑った。

『じゃあ、いきますよ。僕が好きなのは――』

窓の外が白く光った。
次の瞬間。
ゴロゴロゴロゴロゴロ――ッ！

「え？」

雷が部屋を震わせた。

「え！？　ちょっと待って！」

ラジオに飛びつく。

「今、なんて！？」

DJの声が戻ってくる。

『――ということでね。いやあ、想いが届くといいですねえ』
「届いてない！！」

私はラジオを両手でつかんだ。

「そこだけ届いてないから！！」
『それでは次の曲です』

イントロが流れ始めた。

「待って待って待って！」

無慈悲に歌が始まる。

「もう一回！」

もちろん戻らない。

「再放送！」

歌は続く。

「再放送を要求するぅぅううう！！」

私はベッドに倒れ込んだ。
最悪だ。
よりによって、そこ？
そこだけ？
しばらく天井を見つめた。

雨の音。

ラジオから流れる知らない歌。
ふと、机の引き出しを見た。

開ける。

数日前に書いたはがきが、そのまま入っている。
『好きです』
あの日から、続きは一文字も増えていない。
私ははがきを手に取った。
ラジオを見る。
もう次の話題が始まっていた。

高校二年生。
雨の日。
傘を忘れた女の子。
校門の前のコンビニ。
パン屋。
うつむいて歩いた女の子。
言えなかった「好きです」。

……偶然？
……
偶然かな？

私はもう一度、はがきを見た。
それから、小さな声でラジオに聞いた。

「わたしのこと……だよね？」

＜おわり＞

そして、いつものごとく歌にしてみた

まさかのつづきの物語

この物語、ここで終わるはずだったんですが……。

続編『アイツの再放送』はこちら。

おわりに

ラジオ、相合傘、高校生。
そんなキーワードを私の頭に放り込んで、混ぜ合わせると、こんな物語が出てきました（笑）。

自分でも「これ、大丈夫かな？」と、実はちょっと心配しています。
とりあえずAIさんが「いいよいいよ」とヨイショしてくるので、世に放流することにしました（笑）。

とにかく、楽しんでいただければいいのですが、一抹の不安はぬぐえません。
この年になっても、何が普通で、何がそうでないのか、いまだによく分からないんですよね（笑）。

それにしても今回、

「今までおしゃべりな男女の歌ばかりだったので、今度はラジオをテーマに一曲作ってみます」

だったはずなのに。出来上がった物語を読み返してみると、

女の子がラジオにずっと話しかけていました。

おしゃべり違いやないかい（笑）。
失礼しました……。