哲学書とジーロクサン｜シロクマ文芸部

　借りた本が一冊だけ自宅の本棚に紛まぎれていることに気付いた。休日の午後、一週間後に控えた引っ越しのために、ダンボール箱に本を詰めているときだった。
　その本は四六判の大きさで五センチほどの厚みがあり、黒の表紙で装丁された哲学書だ。数年前に会社の同僚だった三浦から借りたものだった。
　当時、三浦は社内の喫煙ルームで「存在とは何か」について熱弁を奮ふるっていた。居合わせた同僚は眉まゆをひそめ、私は加熱式タバコを吸いながら訳も分からずただ肯うなずいていた。三浦の目には私が哲学に興味がある人間に映ったのだろうか。タバコ休憩のあと、「返すのはいつでもいいから」と言って私のデスクにこの本を置いていったのだった。
　私は家に持って帰ったが、一ページも開くことがなかった。毎晩寝る前に読書をする習慣があったのだが、興味が湧かないものに手を伸ばす気にならなかった。ただ、書店では見かけない佇たたずまいから、古本屋へ持って行けば、定価の倍近くの値段で買い取ってくれそうな気がした。
　親切に貸してくれた本をすぐ返すことに気が引けて、とりあえず本棚に立て掛けたのだと思う。そろそろ返さなくては、と思いつつ、いつからか借りていたことすら忘れてしまっていた。
　三浦は一年前に会社を辞めた。仕事帰りに二人で会社近くの居酒屋へ行く仲だったが、退社してからお互い連絡を取っていない。情報通の総務の長谷川さんの話だと、従業員三十人ほどのサイバーセキュリティ会社の取締役になっているらしい。
　三浦も私に本を貸したことなんてきっと忘れているだろう。借りたものは返すのが筋だが、子会社へ出向することになった私は、三浦と連絡を取りたくなかった。新卒で会社に入って十二年、同期の三浦とはずっと肩を並べてきた。今の私の立場を訊きかれたくなかった。
　借りていた哲学書を、要らなくなった本と一緒に手提げの紙袋に入れて、近所のブックオフへ向かって歩いた。
　歩道から、白抜きで「本」と書かれた看板が目に入ったとき、右側にある車道から、ドロドロドロと低いエンジン音が聞こえた。その重低音を響かせた車は、十メートルくらい前方で歩道に寄せて止まった。黒くて背が高く、角張った車だった。
　私がその車の横を通り過ぎようとしたとき、
「石井！」と私の名前を呼ぶ声がした。
　声の方へ振り向くと、左ハンドルの運転席の窓から、髭を生やしたセンター分けのパーマの男が手を振っている。
　私が眉間に皺しわを寄せると、
「俺だよ。もう忘れたか？」とその男は言った。
　車も髪型も変わって、髭もあって、すぐに分からなかったが、三浦だった。
「皺々の破れかけの紙袋なんか持ってどこへ行くんだ？」
　三浦は笑みを浮かべながら私に訊いた。口元から覗のぞく三浦の歯は、以前より白くなっている気がした。
「あ、ああ、そこのブックオフだよ」
　私は看板を指差した。
「そっか。……少し痩せたか？」
「そうか？　それより、車変えたのか？」
「ああ」
「なんてやつ？」
「ジーロクサン」
「へえ、高そうだな」
「まあな。あ、ちょっと人と待ち合わせしてるからさ、行くわ。また連絡くれよ。飲みに行こうぜ」
　ああ、と私が返事をすると、三浦は、指先を揃そろえた左手を眉の辺りにあて、じゃあな、と言った。そして、ドロドロドロとマフラーから低音を響かせながら走り去って行った。小さくなっていく車の後ろ姿を眺めていると、なぜか、三浦とは終わった気がした。
　短パンのポケットからスマートフォンを出し、「G63」を検索すると、私は目を見張った。
「に、にせんはっぴゃくろくじゅうはちまんえん？」
　私は新車価格を見て思わず声を出してしまった。一般社員の私だと、とても手が出ない金額だ。それに出向後は給料が下がる。三浦には逆立ちしながら棒高跳びしても勝てなくなった。
　紙袋に入っていた本を全てブックオフで買い取ってもらった。レシートを見ると、三浦から借りたままだった哲学書の金額は十円だった。

了

こちらの企画に参加させていただきました。
小牧幸助さま、宜しくお願いします。