待ち人｜喫茶店｜地図にない灯り

「会ったこともない人を、待ち続けているの。」

その美しい人は、不思議なことを言った。

喫茶店のマスターはグラスを磨く手を止め、首を傾げた。

窓の外では、十月の雨が銀杏の葉を路面に貼りつけている。

彼女が初めて店に来たのは、三年前の秋だった。窓際の席に座り、ココアをひとつ。

以来、毎年同じ日に彼女は現れた。決まって雨か曇りの日で、決まってココアを頼み、湯気が消えてしまうまで、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

三度目の秋、マスターはとうとう口を開いた。

「お待ち合わせですか」

返ってきたのが、冒頭の言葉だった。

彼女はカップの縁を指でなぞりながら、続けた。

「あの子は、出会う前に、空へ帰ってしまったから」

マスターは何も言わなかった。言えることなど、何ひとつなかった。

雨の音が、少し強くなった。

「しばらくはね、会いに行く方法ばかり考えてた。そうすれば、すぐ会えるって」

彼女は小さく笑った。笑うと、目尻に細い線が寄った。若く見えても、そこには彼女の重ねた時間があった。

「会いに行くわけにはいかないの。夫も、母も、友達も、みんなが悲しんでしまうから。あの子だって、たぶん、そんなふうに会いに来られたくないと思うの」

彼女はココアに視線を移した。

「だから、会える日を待っているの。その日まで、ちゃんと生きるって決めたの」

マスターは、磨きかけのグラスをそっと棚に戻した。それから、小皿にクッキーを三枚のせて、ココアの前に置いた。

「サービスです。……お客さまの分と、お子様の分と」

「三枚ですけど」

「ひとつは、お話を聞かせてもらったお礼ということで」

彼女は目を丸くして、それから、ふわりと泣き笑いのような顔になった。

「ありがとう。あの子、甘いものが好きだといいな」

「好きですよ。お母さんの子ですから」

根拠など、どこにもない言葉だった。けれど彼女は「そうだといいな」と、もう一度つぶやいた。

その日の帰り際、彼女は扉の前で振り返った。

「マスターは、誰かを待ったことがありますか」

マスターは、ほんの少し黙ってから答えた。

「ええ。カウンターの一番奥の席を、三十年、空けております」

彼女は奥の席を見た。傷のついた古い椅子が、ぽつんと一脚、誰も座らないまま、きれいに磨かれていた。

「……長い待ち合わせですね」

「お互いに」

ふたりは、同時に小さく頭を下げた。

それから、いくつもの秋が過ぎた。

彼女は変わらず毎年やって来た。
ある年は、お腹に新しい命を抱えて。
ある年は、ベビーカーを押して。
やがてその子は自分の足で歩くようになり、ココアの湯気に鼻をくっつけるようになった。

十年目の秋。

女の子が、母親の向かいの席で首を傾げた。

「ねえ、どうしていつも、ココアなの？　おうちでは、コーヒーなのに」

母親は少しだけ考えて、それから言った。

「待ち合わせをしているの」

「だれと？」

「ずっと先で会う人。ママがおばあちゃんになった頃かな」

優しいまなざしで見つめる母に、女の子は不思議そうに首を傾げた。

帰り際、母は扉の前で、奥の席に小さく会釈をした。マスターも、黙って頭を下げた。

二人が帰ったあと、マスターはココアをもう一杯淹れた。

三十年以上、誰も座らなかった椅子の前に、そっとカップを置く。

湯気は少しのあいだ揺れて、やがて、雨上がりの夕日に溶けた。

奥の席は、今日も空いている。

冷めていくココアの甘い匂いだけが、そこで誰かを待っていた。

あのね！聞いて！
これ！喫茶店の味のココアなんですよ！！
飲み放題ヒャッハァ！！

アフィリエイトだと思った？
違うんだな！ただのオススメ❤️
イオンにもありましたよ。

あ、申し遅れました、山田です。物書きが趣味の主婦です。

ゆきさんの#地図にない灯り　
お題『喫茶店』でした。👇

フィクションです。
ココアが書きたかった。
切ないしっとりを目指しました。

ココア大好き山田です。
今年もホットココアこと、チョコレートリキュールが美味しい時期がやってきましたね❤️🍸🦫

サングリアをチェイサーにしたら、夫がバケモン見る目を向けてきます❤️

乾杯がわりにスキしてってくださいまし❤️

マスターの待ち人ですか？
決めてないので、好きに想像してください。

良かったら、コメント欄で大喜利よろしくお願いします。楽しみだなー。

金と漫画借りパクした大学時代の親友をブロマンス気味に待ってたらオイシイですよね。

もうすぐネズミ講で連絡くるかもしんない。
まずは3万とスラダン最終巻とマスターのハートを返してやりなよ、S木！