もう片方は、燃えている。｜この異世界はやばすぎ 第2話

昨日は、宿のシーツを取りに洗濯屋へ行きました。

乾いてはいたものの、まだ畳まれていなかったので、そのまま少しお手伝いすることに。おかげでシーツも無事に宿まで持ち帰れて、夕飯までつけてもらいました。

異世界に来て最初の夜としては、かなり上出来だったと思います。

前回の話はこちらです。

そして、朝。

借りた部屋を出て、そろそろ次へ行こうと思いました。

シーツはちゃんと宿に届いたし、夕飯も食べたし、一晩眠ることもできました。

この町でやることは、もうないはずです。

たぶん。

そう思って歩き出したのに、昨日のことが少しだけ引っかかっていました。

洗濯屋の床の下から聞こえた、金属を叩く音。

「炉ですよ。あそこで火を見てもらっています」

店主がそう言っていたこと。

それから、棚に置かれたままだった昼のスープ。

……ちゃんと下まで届いたんでしょうか。

気づけば、足は昨日と同じ通りへ向いていました。

別に、また何か手伝えばごはんがもらえるかもしれない、とか。

もう一晩くらい泊まれたりしないかな、とか。

そういうことを考えていたわけではありません。

……たぶん、ね。

ただ、少しだけ気になっていました。

神様の下には、何があるんでしょう。

気づいたときには、もう洗濯屋の前まで来ていました。

入口には、今日も片方だけの靴下が並んでいます。昨日より二つ増えていました。

「昨日はありがとうございました」

帳面をつけていた店主が顔を上げます。

「こちらこそ。助かりました」

「スープ、届きました？」

「ああ、あれなら今朝」

今朝。

昼のスープだったはずですが、そこは聞かないことにしました。

店主は少し考えてから、店の隅にある細い扉を指しました。

「気になります？」

たぶん、顔に出ていたんだと思います。

扉の向こうには、下へ続く木の階段がありました。

一段下りるごとに空気が暖かくなります。昨日、洗濯屋の床から上がってきていた熱は、ここから来ていたようです。

下り切ったところで、最初に見えたのは薪でした。

壁いっぱいに積まれています。

もっと特別なものがあると思っていました。

神様を動かしている場所です。

でも、実際にあったのは薪の山でした。

その奥では火が燃え、大きな鉄の炉から何本もの太い管が伸びて、天井を抜けています。

カン。

金属を叩く音がしました。

昨日、床の下から聞いたのと同じ音です。

「そこ、滑るよ」

炉の横にいた女の人が、こちらを見ずに言いました。

白髪を後ろで束ね、手に持った小さな金づちで管をもう一度叩きます。

カン。

さっきより、少し高い音がしました。

「これでいい」

振り返った顔が、上の店主に少し似ています。

「母です」

後ろから店主の声がしました。

なるほど。似ているわけです。

「神様は、昔、神様ではなかった」

炉の横には、昨日見た鍋が置かれていました。

蓋を開けると、底に少しだけスープが残っています。

「ちゃんと食べたんですね」

「朝ごはんにね」

昼ごはんが翌朝までずれていますが、本人は特に困った顔をしていませんでした。

店主のお母さんが炉の中へ薪を一本入れると、炎が少し大きくなります。

その瞬間、天井の奥から低い音がしました。

ごうん。

上の乾燥機です。

思わず天井を見ました。

「……つながってる？」

「そりゃ、つながってるよ」

店主のお母さんは、当たり前のように答えます。

太い管は炉から天井へ伸び、その先につながっているのが、昨日の神様でした。

「じゃあ、あれって」

「機械だよ」

あまりにも普通に言われて、続きが出てきませんでした。

「神様じゃないんですか」

「今は神様らしいね」

今は。

その言い方が引っかかります。

炉の横には小さな木箱があり、中には煤で黒くなった紙が何冊も入っていました。

一冊を開くと、細い線で管や歯車のようなものが描かれています。文字は読めませんが、絵なら少しわかります。

丸い胴体、壁を通る管、地下の装置。

上にある乾燥機と、よく似ていました。

「昔は、下まで全部ひとつの機械だったそうだよ」

店主のお母さんが言いました。

この町には、長いあいだまともに日が差しません。洗ったものを外に干してもなかなか乾かないため、何百年か前に、この装置が作られたそうです。

もともとは地下の装置まで含めて、ひとつの機械として動いていました。

もちろん、薪をくべる必要もありませんでした。

けれど、あるとき壊れました。

直せる人は、もう町にいなかったそうです。

作った人もいない。

部品もない。

残っていたのは、動かなくなった地下の装置と、まだ使える管だけでした。

「それで、うちの先祖が火を焚いてみた」

「……薪で？」

「うん」

ずいぶん思い切った先祖です。

でも、熱い空気を管に送り込むと、上の機械が少しだけ動きました。

薪を増やすと、もう少し動く。

管を叩いて詰まりを取ると、また回る。

そうやって一日。

次の日も。

次の年も。

店主のお母さんが、また薪を一本入れました。

「気づいたら、うちが火を見ることになってた」

「どのくらい？」

「さあ。三百年ちょっと。」

三百年。

聞き間違えたかと思いました。

「ずっと？」

「誰かしらはね」

親から子へ、子からそのまた子へ。

薪を入れる場所、音がおかしいときに叩く管、雨が強い日に増やす薪の本数、止まりそうになったときに開ける弁。

少しずつ覚えて、少しずつ渡してきたそうです。

修理の仕方ではありません。

壊れたものを、壊れたまま動かし続ける方法です。

「それで、神様になったんですか」

「そこは、うちにもよくわからない」

店主のお母さんは笑いました。

最初のころ、町の人は普通に「乾燥機」と呼んでいたそうです。

それが「乾かしてくれる機械」になり、「ずっと働いてくれるもの」になり、いつの間にか、お礼を言う人が出てきました。

頭を下げる人が増え、賽銭箱が置かれ、誰かが布を掛けました。

「気づいたら神様だった」

三百年も毎日服を乾かしていれば、そうなるのかもしれません。

少なくとも、この町では。

「じゃあ、入口の靴下は？」

聞くと、今度は店主が答えました。

「昔、よく片方だけなくなったらしいんです」

「乾燥機で？」

「ええ。奥に吸い込まれたり、隙間に落ちたり」

それを誰かが、

「神様が片方持っていった」

と言い始めたそうです。

最初は冗談でした。

でも何十年もすると、なくなるのを待つより、最初から古い靴下を片方置く人が出てきました。

さらに何十年かすると、それがお供えになりました。

「じゃあ、あの靴下は今……」

店主のお母さんが、炉の横を指します。

小さな籠の中に、花柄、しま模様、かかとの薄くなったもの。見覚えのある靴下が重なっていました。

そのうち一枚をつまみ、炉の中へ入れます。

端から黒くなり、すぐに炎へ消えていきました。

「……燃やすんですね」

「供えたものを返すわけにもいかないからね」

もう片方は、持ち主のところに残っています。

こっちは燃えています。

なんだか、昨日より少しだけ靴下を見る目が変わりました。

店主のお母さんは火ばさみを置き、天井を見上げます。

上では今日も、ごうん、ごうん、と神様が回っていました。

「本当に機械なんですよね」

「たぶんね」

「たぶん？」

「火を止めても、しばらく回るから」

「余熱じゃなくて？」

「三日止めたときも回ってたよ」

少しだけ黙りました。

「……三日？」

「だから神様なんじゃない？」

そう言って、また薪を一本入れます。

結局、どっちなんでしょう。

探索メモ

神様の地下には、薪がありました。

何百年も前、この町の乾燥機は普通の機械だったそうです。地下の装置が壊れてからは、洗濯屋の家族が薪を焚き、残った管を使って動かし続けています。

三百年ちょっと。

数字にすると、急に怖くなります。

「昔は機械だった」と聞いて、全部わかった気がしました。

でも最後に、余計な話を聞きました。

火を止めても三日回ったことがあるそうです。

余熱。

たぶん余熱です。

そういうことにしておきます。

入口にあった靴下の謎も、一つ解けました。

神様が食べているわけではなく、地下で燃えています。

……たぶん、こっちについては間違いありません。

現在の探索進捗：3% 瓶詰めの雨の国・晴れずの町／洗濯屋・地下

今日、拾った常識 〈神様は昔、機械だった。今も機械なのかは、少し怪しい。〉

次回予告
洗濯屋の店主から銅貨を預かり、乾燥機を洗うための雨を買いに行きます。
雨屋で渡された瓶には、雨のほかにも、まだ何か残っていました。

#小説 #ファンタジー #異世界 #連載 #この異世界はやばすぎ