晩酌はビールと無限きゅうり

今宵はきゅうりで晩酌

きゅうりを肴に、ビールを飲む夜もよくあります。
叩いたきゅうりに鶏ガラを少し、お醤油とラー油を加えて30分。ゴマをたっぷり振っていただきます。
ガラスの保存容器から、そのまま食べる。ビールは缶のまま。今日は、何もしたくない気分なのです。

ビールをプシュと開ける。よく冷えた缶を持つ手から、冷たさが伝わってきます。触感でも、冷えたビールを感じている。

そして、きゅうりをいただく。よく冷えてる。きゅうりとゴマの食感に、ラー油の辛味が合う。これは、無限に食べちゃう系だわ。

無限きゅうり元年は、2016年

そういえば、この「無限」を食べ物につけるブームって、いつから始まったのでしょう。AIに聞いてみよう。

最近の私は、調べたいことがあったら、ChatGPT、Gemini、Claudeの三者に同じ質問を投げかけます。三者が完全一致すれば、だいたい事実。“無限”レシピについては、三者が一致しました。

「無限ピーマン」という言葉は、2016年7月、Twitterユーザーの投稿をきっかけに広く知られるようになりました。
「ピーマンを千切りにして、ツナ缶・ごま油・中華顆粒だし・塩と黒胡椒を合わせ、電子レンジでチンして冷やすだけ」
という投稿がRTされ、ネットメディアがまとめ記事にして一気に拡散。2016年夏、「無限ピーマン」はTwitterから広まったのです。
私もこの頃、Twitterで無限ピーマンの話題を見た記憶があります。

無限の安売り時代

その後、「無限キャベツ」「無限もやし」「無限きのこ」など、派生が爆増。雨後の筍の勢いで増えていきます。
「無限○○」というネーミング自体がミーム化して、レシピ本まで出ていましたよね。
無限の安売りじゃん、と思いつつ、気になって見てしまう時代でした。
やがて「無限◯◯」は完全に定番化。CMや市販商品にも波及します。「パリパリ無限キャベツ」みたいな商品が出て、“無限”が家庭料理ワードとして定着しました。

「カフェ風」から「無限」へ

記憶を辿ると、90年代から2000年代前半の料理名って、「カフェ風」「デリ風」、あるいは「やみつき◯◯」みたいな、ちょっとおしゃれ方向だった記憶です。
料理をすることで、意識を高めたい女子や男子が真似したい料理名が、多かったように思います。

もちろん、「ズボラ飯」「手抜きご飯」みたいに、簡単さを打ち出したメニューもたくさんありましたが。

ところが2010年代後半になると、「悪魔的」「沼」「背徳」、そして「無限」みたいな、SNSで一瞬で意味が伝わる“感情直球ネーミング”が台頭してきて、「おしゃれに意識高く」を完全に凌駕します。
だから「無限ピーマン」は、単なる副菜ではなく、SNS時代の料理名の転換点でもあるのです。

無限を私的に分析すると

「無限」と名がつく料理って、万能感がありますよね。
おかずそのものが止まらない、という意味でもあるし、ご飯や酒が止まらない、という意味でもあります。

無限系の共通点を分析すると、ほぼすべての無限レシピが、「塩分・油分・うまみ」の組み合わせで、調理工程も材料も極めてシンプル。
2016年の夏に生まれたこの調理法は、今や「炒める」「煮る」に並ぶ、「レンジで無限調味する」という、一つの立派なジャンルとして日本の食卓に溶け込んでいると言っても過言ではないでしょう。

2016年という時代

2016年は、今から10年前。どんな時代だったのでしょう。
RADWIMPSの「前前前世」が街中に流れ、子どもも大人もYouTubeで「PPAP」を見ていた頃。スマホの中では、短くて強い言葉が勝つ時代が始まっていました。

時代背景を思い出してみます。
2010年代、料理メディアの主役が変わりました。
2000年代までは、「ていねいな家庭料理」「○○の煮物」が中心。あるいは、「彼を喜ばせる◯◯」など。作り手の暗黙の想定は、家事担当者（多くは女性）でした。
時代を席巻したクックパッドもターゲットは主婦層。2010年前後、スマートフォンが急速に普及する中で、「片手にスマホを持ってキッチンでレシピを見る」という新しいライフスタイルに完璧にフィットしました。
「つくれぽ」という発明も偉大でした。ユーザーが作った料理の写真を投稿する「つくれぽ」が、主婦層の間で強力なコミュニティとして機能しました。「誰かに認められたい」「料理を共有したい」という承認欲求を刺激したのです。

ところが短尺アプリが流行し始めた2010年代半ば以降、料理動画やSNSでは、包丁をあまり使わない。工程が少ない。調味料が少数精鋭。酒のつまみ兼おかず。そして、“失敗しない”。
そんな料理が強く求められるようになります。
「無限ピーマン」は、まさにそれ。切る→レンチン→混ぜる、で成立する。しかも、ツナ缶と鶏ガラで味が決まる。料理経験が少なくても再現性が高い。
料理研究家の勢力図も変わり、YouTubeやSNSでは、簡単・豪快・居酒屋的な味付けを出す男性料理家や、“自炊男子向け”コンテンツが強くなりました。
「男性が料理するようになったから無限が生まれた」というわけではなく、“料理初心者でも作れる設計”が重視された結果、男性にも刺さって広まった、と考えられるでしょう。

無限のもう一つの要素

また、日本が貧しいと感じる——という空気も、一つの背景かもしれません。
平成に入ってから、可処分所得が伸びにくく、食費節約圧力が強い時代が続いています。
野菜を大量消費できる副菜、しかも安い食材で成立するものが歓迎される。ピーマン、もやし、キャベツ、豆苗——「無限○○」に選ばれる食材には、地味なくらい生活防衛型のラインナップが並びます。
共働きが一般化し、「時間がない」が最大の問題になった2010年代。
節約 × 時短 × 洗い物が少ない × 失敗しない
が、正義になったのです。
しかし、「無限」には、戦後の節約料理のような“我慢”感がありません。
「安いけど、おいしくて、止まらない！」
そんなポジティブな言い換えが、いかにも今っぽい。
“節約副菜”と言わず、「無限に食べられる」と呼ぶ。そこに、2010年代の空気感があります。

SNS時代の料理名

そして、もう一つ大きいのが、SNSの言語感覚です。
2016年前後って、言葉が極端になっていく時代でしたよね。
「神〇〇」「悪魔の〇〇」「背徳飯」など。
短く、強く、感情が一発で伝わる。
レシピ検索の時代というより、タイムラインで見つけてもらう時代になったから、料理名も広告コピー化していったのです。
つまり「無限ピーマン」は、
共働き・疲労社会、若者や男性の料理参加、実質賃金停滞、SNSネーミング文化——
その全部の交差点にある料理。
さすが10年トップを張っているだけあって、流行る要素のてんこ盛りです。

2016年夏は、無限ピーマン誕生から10周年。
ますます“無限”が進化するのか、新たなムーブメントが起きるのか。企業のマーケティングではなく、SNSから起きたブームの行方が気になります。
そんなことを考えながら、無限きゅうりをつまんでいたら、ビールが2本あいていました。
罪な「無限」です。