【大人の百合恋愛小説】『雨の名を脱ぐ夜』第三話　返信を待つ夜

第一章　昼休みの画面

翌朝、美佐が寝室のカーテンを開けると、雨は上がっていた。

隣の家の屋根に残った水が、朝日を細く返している。

「今日、晴れるって」

後ろで俊也が言った。

「夕方はまた降るかもしれないって」

「洗濯物、外に出せるかな」

「帰るまで持ってくれたらいいんだけどね」

台所へ下りると、琴音は髪を結びながら週末の予定を話した。

「土曜日、友だちとごはん行くから、夜いらない」

「帰る時間、分かったら連絡してね」

「はーい」

家を出る前、美佐はThreadsを開いた。

葉月の朝の投稿がある。

ーーおはようございます。
昨日の雨が上がって、少し明るい朝です。
今日もお弁当から始まりました。無理せず、ぼちぼちいきましょう。

卵焼きときんぴらが入った弁当が写っている。

卵焼きの端は、ほかの二切れより大きい。

美佐はいいねを押した。

コメント欄には、すでに何人もの挨拶が並んでいる。

葉月は一つずつ返していた。

自分も何か書こうとして、やめた。

昨夜、あれだけ話したあとだった。みんなが見える場所でまで近くにいる必要はない。

午前中、美佐は何度か時計を見た。

葉月が学童へ行くのは午後からだと、昨夜の話で知った。

昨日の魚の絵を見られるのも、葉月が仕事場に着いてからだろう。

昼休みになるとすぐ、美佐は弁当を持って社員食堂へ向かった。

窓際の二人掛けは空いていない。

壁に近い席へ座り、弁当の蓋を開ける前にThreadsのDMを確かめた。

葉月からのDMはまだなかった。

昨夜、葉月の〈絵が乾いていたか、また話してもいいですか〉という問いに、美佐は〈聞かせてください〉と返した。

葉月が午後の仕事へ出る前なのだから、届いていなくて当然だ。

美佐がスマホを伏せ、弁当を食べ始めたころ、向かいの席へ同僚が座る。

「今日、ここ混んでるね」

「雨が上がったから、外に食べに行く人が多いかと思ったんだけど」

「逆だったね」

同僚はサンドイッチの袋を開け、午前中の仕事の話を始めた。

美佐も相槌を打った。
けれど、話の切れ目ごとに、鞄の中のスマホを思った。

午後、書類の数字を確認しているとき、鞄の中で短く通知が鳴った。

葉月からのDMだ。

ーーこんにちは。昨日の魚の絵、だいぶ乾いていました。水色が少し薄くなって、紙は波打っています。

続けて、もう一通。

ーー本人が来たら、一緒に見てみます。

美佐は作業の手を止めた。

ーー教えてくださってありがとうございます。乾いていてよかったです。一緒に見てくれる人がいるのは、心強いと思います。

送ってから、男の子の気持ちには何も触れていないと気づいた。

〈がっかりしないといいですね。〉

そう足そうとして、やめた。

がっかりするかどうかを、会ったこともない自分が先に決めることではない。

少しして、葉月から返事が届いた。

ーー私も、まだ分かりません。帰るときに、持って帰るか聞いてみます。

葉月は、美佐が書かなかったことへ返事をしたように見えた。

美佐は口元が緩むのを感じ、パソコンの画面へ顔を向け直した。

第二章　小説ではない話

午後の仕事は、伝票の入力で終わった。

金額の欄が一円合わず、二度目で、一の位を打ち間違えていたのを見つけた。

席を立つとき、窓の外はもう暗くなっていた。

退社したころ、葉月から魚の絵の続きが届いた。

ーー紙、くしゃくしゃになっちゃったねって言ってました。でも、しばらく見たあと、違う魚みたいでこれもいいって。

帰りの電車で読んだ美佐は、すぐに返した。

ーー持って帰りましたか。

ーーはい。丸めるとまた絵の具が落ちそうだったので、厚紙に挟みました。本人がちゃんと抱えて帰りました。

男の子が画用紙を両腕で持つ姿を思い浮かべた。

ーー葉月さんは、ほっとしましたか。

降りる駅のアナウンスが流れた。

スマホを握ったまま改札を抜け、駅前のスーパーへ寄って、豆腐を籠へ入れたころ、返事が届く。

ーーしました。私より、本人のほうが切り替えるのが早かったです。

ーー大人のほうが、元の色を覚えていますもんね。

少し間を置いて、葉月は返した。

ーーそうかもしれません。でも、私は元の絵をちゃんと見ていないんです。濡れたところからしか知らなくて。

美佐は通路の端へ寄り、籠を持ち直した。

自分なら、濡れる前の絵を勝手に作ってしまう。

ーーそうでしたね。私も、見ていないのに想像していました。

ーーお互いさまですね。

それから、DMは少しずつ生活の端へ入り込んだ。

朝は長く話さない。

葉月は弁当を作り、美佐は出勤の支度をする。

葉月の弁当に焼き鮭が入っていた日、美佐は昼休みに、自分の弁当の鮭は前夜の残りだと書いた。

ーーうちも同じです。お弁当のために残したのに、息子が食べそうになりました。

ーー一切れ多く焼いておかないと足りませんね。

ーー多く焼くと、その分食べるんです。

ーー卵焼きもです。娘の莉央には端っこ、息子には真ん中の厚いところ。そこだけは取り合いにならなくて助かっています。

ーー莉央さんというんですね。うちの娘は琴音です。

葉月は、息子は颯真というのだと書いた。

美佐も、夫は俊也だと伝えた。

家族には知らせていない場所で、家族の名前を一つずつ交換した。

洗濯物の話もした。

葉月のいるところでは晴れていても、美佐の会社の窓には雨粒がついている日があった。

ーーこちらは今から降りそうです。洗濯物を入れてきてよかった。

ーー私は外に出したまま来てしまいました。

夕方、帰宅すると、洗濯物は湿っていた。

屋根のある側へ寄せていたため、雨に濡れたわけではない。湿った空気を吸って、乾ききらなかっただけらしい。

ーー雨には濡れませんでした。でも、乾いてもいませんでした。

ーーそれ、一番困るやつですね。洗ったのに、もう一回においを確認します。

美佐はシャツの襟へ顔を近づけた。

ーー今、確認しました。たぶん大丈夫です。

ーー私まで確認した気分です。

ある夜、葉月は夕食の煮物が薄かったと書いた。

ーー夫は何も言わなかったんですけど、娘に今日やさしい味だねって言われました。

ーーやさしい味は、褒めているんでしょうか。

ーー娘はたぶん、薄いと言えなかったんだと思います。

美佐は、俊也が煮物へ醤油をかけた日のことを書いた。

ーーうちの夫、食べる前にかけるんです。一口くらい、そのまま食べてくれればいいのに。

ーー食べてからなら、いいんですか。

葉月に聞かれ、美佐は少し考えた。

ーーそれなら。好みもあるので。

ーー私、それでも気になるかも。

続けて、もう一通届いた。

ーー薄かった？って聞いてしまいます。

美佐は笑った。俊也に、一口食べてからにしてと言ったときの自分を思い出す。

ーー葉月さんのほうが厳しいですね。

ーー今、私もそう思いました。

台所から俊也に呼ばれた。

美佐はスマホを置いたあとも、少し笑っていた。

「これ、賞味期限切れてるけど、いける？」

俊也が、ヨーグルトの容器を掲げていた。

「二日なら平気」

「だよな」

俊也はスプーンを出し、立ったまま食べ始めた。

冷蔵庫の中を見ると、牛乳が一本残っていた。明日の朝で切れる。

こういうことを、葉月も毎日しているのだと思った。別の町の台所で、賞味期限を見て、牛乳の残りを数えている。

会ったことのない人の生活が、自分の手元と同じ速さで動いている。そう思うと、冷蔵庫の扉を閉めるのが少し遅くなった。

第三章　家では言えない喜び

葉月と話し始めて十日ほど経った金曜日の夜、美佐は以前公開した小説に届いた長い感想を読んでいた。

初めて見る名前だ。

家族が眠ったあとの台所で、夫ではない男を待つ主人公の気持ちを、自分のことのように読んだと書かれている。

小説は普段ほとんど読まないが、途中で閉じられなかった、ともあった。

美佐は返信欄を開いた。

礼を書き、一度消した。

相手の事情を尋ねないように気をつけながら、読んでもらえたことがうれしかったと返した。

コメントを閉じても、指先がそわそわして落ち着かなかった。

琴音に見せたかった。

こんなふうに読んでくれた人がいた。
途中で閉じずにいてくれた。

階段を上がれば、琴音はまだ起きているかもしれない。

美佐は椅子から立ちかけ、座り直した。

小説を書いていることから話さなければならない。

なぜ隠していたのかを聞かれたら、自分でもうまく説明できない。

俊也にも言えなかった。

寝室へ行き、眠っている夫を起こしてまで聞かせたいのではない。ただ、明日の朝に、うれしいことがあったと話せたらと思った。

けれど、その喜びには、家族の知らない名前がついている。

美佐はThreadsを開いた。

葉月とのDMは、夕食前の挨拶で止まっていた。

ーー今、少しうれしいことがありました。

送信してから、遅い時刻だったことを思い出した。

取り消そうとしたとき、既読になった。

ーー起きていました。どうしましたか。

美佐は感想の画面をもう一度開いた。

全文を見せるのはためらわれた。

ーー前に出した小説へ、初めて読んでくださった方から感想が届きました。普段は小説をあまり読まないけれど、途中で閉じられなかったと書いてくださって。

ーーそれはうれしいですね。最後まで読んでもらえたんですね。

ーーはい。家族には話せないので、誰かに言いたくなってしまいました。

送ったあと、誰かという言葉が冷たく見えた。

葉月からの返事を待つあいだ、美佐はマグカップを流しへ運んだ。

ーー私に話してくれて、うれしいです。

美佐は水を止めた。

ーー葉月さんに聞いてほしかったです。

今度は、考え直す前に送った。

少しして、葉月から一通届いた。

ーーその感想を書いた方が、少しうらやましいです。

ーーどうしてですか。

ーー澪さんを、そんなにうれしくさせたから。

美佐は濡れた手でスマホを持ったまま動けなかった。

これまでにも、親しみを込めた言葉をもらったことはある。

葉月の言葉だけは、それらと同じ棚にしまえなかった。

ーー葉月さんの感想も、何度も読みました。

もっと書けば、何かを決めてしまいそうだった。

翌朝、食卓で琴音に言われた。

「ママ、今日、機嫌いい？」

「そう見える？」

「鼻歌うたってた」

「何の歌？」

「I'm proudでしょ。カラオケでママがよく歌うやつ」

俊也がコーヒーを飲みながら笑った。

「いいことあったなら、いいじゃん」

「うん」

美佐はトーストへバターを塗った。

何があったのか、二人は聞かなかった。

聞かれなかったことに、ほっとした。

少しだけ、寂しかった。

第四章　返事のない時間

翌日の土曜日、琴音は昼前から出かけた。

友人と買い物をして、そのまま夕食を食べてくるという。

俊也は車の点検へ行くと言った。

「帰り、何か買ってこようか」

「今のところ大丈夫」

「冷蔵庫見て、足りなかったら連絡する」

二人を見送ると、家の中が静かになった。

美佐は掃除機をかけ、洗面所のマットを洗った。

洗濯機が回っているあいだ、二階の窓を開けて布団を干した。日の差さない日に干しても意味はないと分かっていて、それでも並べた。

家に自分しかいない土曜は、久しぶりだった。

テレビもつけず、音楽もかけず、美佐は台所で湯を沸かした。マグカップを温め、粉をドリッパーへ入れ、湯を細く落とす。

スマホは、食卓の端に伏せてある。

見ないと決めたわけではない。ただ、見れば、何も届いていない画面を確かめることになる。

十時に一度、十一時前にもう一度、美佐は結局スマホを裏返した。

通知は、別の読者からのスキが二つあるだけで、DMの欄に、新しい印はついていない。

また伏せる。

マグカップの底で冷めたコーヒーを捨て、淹れ直した。二杯目は、一杯目より苦かった。

葉月は、今週も莉央のバスケットボールの試合へ行くと話していた。

朝の投稿には、家族分のおにぎりが並んでいた。

ーー今日は娘の応援へ。たぶん、私が一番声を出します。

美佐は、楽しんできてくださいとDMを送った。

葉月から、いってきますと返事が来た。

会話はそこで終わっている。

午後、俊也から卵が安いと連絡が来た。

ーー二パックいる？

ーー一パックでいいよ

その後、美佐はThreadsを開いた。

葉月からの新しいDMはない。

試合の途中なら、返せなくて当たり前だ。

美佐は洗面所のマットを干した。

夕方になっても、葉月からは何も届かなかった。

試合のあとは家族で食事をするかもしれない。帰宅すれば洗濯物もある。

分かっているのに、夕食の鶏肉へ切れ目を入れる手を止めた。

スマホが震えた気がした。

台所の換気扇が回っている音だった。

「何か手伝う？」

戻ってきた俊也が台所を覗いた。

「じゃあ、サラダお願い。レタスちぎってくれる？」

「分かった」

二人で台所へ立つ。

俊也はレタスを洗い、美佐は鶏肉を焼いた。

「そんなに離れなくても」

油がはねるたび、俊也が一歩退く。

「熱いじゃん」

「私も熱いよ」

「代わる？」

「もう焼けるからいい」

食後、琴音の迎えについて俊也と話した。

「駅までなら私が行くよ。飲んでるかもしれないし」

琴音とのLINEを閉じ、美佐はThreadsを開く。

DMの一覧から、葉月とのやり取りを開いた。

新しいDMはなかった。

やり取りの画面を閉じ、葉月のプロフィールを開く。

数分前に新しい投稿がある。

ーー負けました。悔しい。でも、最後まで走ってた姿を見られてよかった。今日は家族で反省会して帰ります。

体育館の外らしい曇り空の写真が添えられていた。

私にも、試合が終わったと教えてくれたらいいのに。

そこまで考え、美佐は画面を閉じた。

葉月には、美佐よりずっと前から話してきた人たちがいる。

家族と過ごしている最中でも、応援してくれた人へまとめて知らせる投稿はできる。自分一人に宛てて返事を書くより、ずっと手間がかからない。

理屈では分かっていても、喉の奥に小骨のようなものが引っかかった。

眠る前、美佐はThreadsのDMを開いた。

〈楽しんできてください〉の下に、葉月の〈いってきます〉がある。

朝の会話は、それで終わっていた。

指で少し戻すと、前に交わした煮物の話が見えた。尋ねてはいない。葉月のほうから書いてきたことだ。

試合のことも、そんなふうに聞けると思っていた。

第五章　声で話しませんか

翌朝、葉月からDMは届いていなかった。

昨日のうちに書く時間がなかったのだろう。

帰ってから試合着を洗濯機へ入れ、子どもたちを順番に風呂へ急かしたはずだ。

そのあいだに返事が書けなかったからといって、何も起きてはいない。

分かっていて、美佐は自分の指がThreadsを開くのを止められなかった。

葉月の、いつもの朝の投稿があった。

ーーおはようございます。
昨日は応援で声を出しすぎました。今朝は少し喉が変です。
負けたのは悔しいけれど、娘が一番悔しいはず。今日はゆっくり話を聞こうと思います。

美佐は投稿を最後まで読み、いいねを押さずに閉じた。

どうして自分には何も届かないのだろう。

そう思った自分が嫌になった。

葉月は娘のために弁当を作り、試合へ行き、負けた娘のそばにいる。

美佐が惹かれたのは、そういう暮らしを大事にするところでもあった。

昼前、三人で遅い朝食を食べ、午後は日用品を買いに出た。

俊也が新しいドライヤーを見たいと言っていた。

売り場には、色も形もよく似たものが並んでいる。

琴音は一番軽いものを持ち上げた。

「ママ、これなら腕疲れないんじゃない？」

「そんなに長く乾かしてないよ」

「髪長いから、私よりかかってるじゃん」

俊也が重さと風量を比べ、候補を二つ並べた。美佐も持ち替えてみたが、まだ決められなかった。

琴音が隣の売り場で化粧品を見始めたとき、Threadsの通知が届いた。

送り主は葉月。

ーーこんにちは。昨日は、莉央が帰ってからもずっと泣いていて。ようやく少し落ち着きました。

喉に引っかかっていた小骨が、すっと取れた。

ーー大変でしたね。莉央さん、今日はどうしていますか。

ーー朝は目が腫れてました。でも、さっき買い物に行きたいと言い出しました。これから一緒に出かけてきます。

美佐は、よかったですと返した。

少し迷ってから、昨日の自分のことも書いた。

ーー昨日、何度もDMを開いてしまいました。試合のこと、葉月さんから聞けるかなと思って。

送信したあと、家電売り場の音が急に大きく聞こえた。

送った文を読み返すと、報告してほしかったと催促しているようだった。

取り消す前に既読がついた。

ーーそうだったんですね。

それだけが届いた。

「ママ、どっち買うの？」

琴音に呼ばれた。

「今行く」

美佐はスマホを鞄へ入れ、二人のところへ戻った。

もう一度持ち比べ、軽いほうを選んだ。

会計を済ませ、俊也が箱を車へ運んだ。琴音は帰りにアイスを買いたいと言った。

車へ乗ってから、葉月の返事を読んだ。

ーー私も、夜には話せるかなと思ってました。でも娘と話しているうちに遅くなって。澪さんとは、落ち着いて話したくて。

葉月も、話すつもりでいてくれた。

美佐は返信欄へ指を置いた。

ーー私も、葉月さんと話したかったです。今日はお買い物、楽しんできてください。

その夜、風呂上がりに新しいドライヤーを使うと、風が強すぎて髪が顔へかかった。

鏡の前で髪を押さえながら、美佐は葉月が昨日、声を出しすぎたと書いていたことを思い出した。

葉月の声を知らない。

明るい投稿を書く声も、学童で子どもへかける声も、泣いている娘の話を聞く声も、文字を読むとき、自分の中で勝手に作っているにすぎない。

寝室へ戻ると、俊也は先に横になっていた。

「ドライヤー、どうだった？」

「風、すごかった。早く乾いたよ」

「よかったじゃん」

「一緒に見てくれてありがとう」

俊也は目を閉じたまま、うん、と答えた。

美佐は枕元へスマホを置き、自分も横になった。

葉月への返事は、そこで終わっている。

雨が窓を打ち始めた。

昼間は晴れていたのに、いつの間にか降り出している。

美佐は寝返りを打ち、俊也へ背を向けた。

眠ろうとしても、葉月の声を考えていた。

投稿では明るいのに、会うと静かだと言われる人は、電話ではどちらなのだろう。

しばらくして、枕元のスマホが震えた。葉月からのDMが届いている。

ーー澪さん、まだ起きていますか。

美佐は身体を起こさず、返した。

ーー起きています。

ーー昼間、何度もDMを開いたって言ってましたよね。あれ、気になっていて。

美佐は暗い天井を見た。

ーー困らせましたか。

ーーそうじゃなくて。

そのあと、しばらく何も届かなかった。

美佐は続きを打った。

ーー自分でも驚いています。昨日の朝はちゃんと返事をもらったのに、また何か届かないかなって。

雨音の中で既読がついた。

返事はすぐには来ない。

今夜は、急がなくて大丈夫ですと送らなかった。

やがて、葉月から一通届いた。

ーー私も、澪さんから来ていないか、何度も見ています。

美佐は隣を見た。

俊也は眠っている。規則的な寝息の向こうで、雨が強くなった。

文字で話せるだけで、十分だったはずだ。

それでも今は、葉月がどんな声でそれを打ったのか知りたかった。

怖がって電話をかけられない女を書いた美佐に、葉月は、電話してしまえばいいのにと言った。

美佐は、いったん入力欄を閉じた。

会ったことのない人の声を、もう想像だけで済ませたくなかった。

ThreadsのDMを開き直す。

ーー葉月さん。今度、少しだけ、声でお話ししませんか。

読み返してから、送信した。

雨粒が窓へ当たり、細く流れていった。

第四話　『十七分の声』に続く