【大人の百合恋愛小説】『雨の名を脱ぐ夜』第二話　弁当を作る朝

第一章　朝の台所

午前四時ごろ、葉月は目を覚ました。

隣に眠る夫の浩介を起こさないように布団を抜け、スマホを持って階段を下りる。台所の明かりをつける前に、窓の外を見た。

雨はまだ降っていた。

冷蔵庫から卵を四つ出して調理台へ並べ、娘の莉央の弁当箱と息子の颯真の水筒を洗って布巾の上へ伏せる。米は昨夜のうちにタイマーをかけてある。

この時間の台所が、葉月は好きだった。

誰にも呼ばれず、誰の予定も考えなくていい。

湯を沸かし、白湯を一口飲んでからThreadsを開く。

ーーおはようございます。
今朝も雨の音で目が覚めました。
まだ家の中は静かです。お弁当を作る前に、少しゆっくり。
今日もよろしくお願いします。

投稿すると、見慣れたアイコンから挨拶が届く。

ーー葉月さん、おはよう。今日も早いね。

ーーこちらも雨です。お弁当作り、お互い頑張りましょうね。

葉月は一つずつ返した。文字なら、相手の目を見なくても、少し考えてから返せる。

洗濯機を回し、莉央の弁当を作り始めた。

昨日の夕食で多めに揚げた唐揚げを温め、溶いた卵をフライパンへ流す。巻き終えた端が少し破れたが、下にして詰めれば目立たない。

朝食の支度を始めるころには、六時半を回っていた。

食卓の端で、スマホが震えた。

ーーおはようございます。昨日は遅くまでありがとうございました。お弁当、できましたか。

送り主は雨瀬澪。

昨夜、澪から初めてDMが届いた。

葉月の感想を、うれしかったと書いてくれた。

少しだけなら、と返したあと、娘の弁当の話になった。唐揚げへ甘酢を絡めるつもりだと書くことは、作品について感想を送るより、ずっと簡単に書ける。

葉月は写真を送ろうとして、いったん指を止めた。

澪は、今ごろ会社へ行く支度をしているかもしれない。

まずは返事を書いた。

ーーできました。箸を入れ忘れるところでしたが、無事に持たせられそうです。

その直後、莉央が階段を下りてきた。

「おはよう。牛乳、まだある？」

「冷蔵庫のドアのところ。今日、朝練じゃなかった？」

「外周なくなった。七時二十分に出ればいいって」

「雨だもんね」

莉央は紙パックを取り出し、コップへ牛乳を注いだ。制服のブラウスは着ているが、リボンはまだポケットから垂れている。

「卵焼き、端っこの大きいの入れて」

「はいはい」

葉月は端の一切れを弁当箱へ入れた。

冷蔵庫の横には、家族四人の予定表がある。浩介の欄には〈職員会議　帰宅十九時ごろ〉、莉央には〈部活・塾〉と書いてあった。

颯真の欄には、ピアノと塾。

葉月は今日の自分の欄へ、莉央を迎えに行く時刻を書き足した。

浩介が下りてきたころには、弁当のおかずも冷めていた。

「コーヒー淹れる？」

「お願い」

浩介は戸棚から二つのマグカップを出し、葉月が長く使っている白いカップへ、先に湯を注いだ。

「昨日、遅かった？」

「ちょっとね。小説読んでた」

「眠いんじゃないの」

「少し。でも大丈夫」

嘘を言ったつもりはなかった。

昨夜は小説を読んだ。それでも眠る前まで、葉月が開いていたのは、作者から届いた短い返事のほうだ。

浩介は葉月の顔を覗き込まず、トースターへパンを入れた。

「無理するなよ」

「うん。ありがとう」

その言い方に助けられることがある。

聞かれないから、話さずにいられる。

弁当を袋へ入れる前に写真を撮ってから、葉月は箸を添え、莉央の鞄の脇へ置いた。

莉央と颯真を見送ってから、撮っておいた写真を開いた。

ーー今日のJK弁当。
唐揚げは甘酢味に。卵焼きは娘のリクエストで、端っこを大きめにしました。

投稿してから、澪とのDMを開く。

ーー端っこ、大きめにしたんですね。うちの娘も好きです。

澪からのDMを見て、葉月は少し笑った。

昨夜、娘は二十一歳で、働き始めたところだと聞いた。

ーー大人になっても、好きなものは変わらないんですね。

そう返してから、葉月は食器を洗った。

第二章　濡れた魚

午後一時ごろ、葉月が学童の玄関を開けると、まだ子どもたちは帰っていなかった。

午前から勤務している職員が、机へ名簿と連絡帳を広げている。

雨の日は外遊びができないので、子どもたちは部屋の中で走り回り、すぐに誰かがぶつかって泣く。

葉月はエプロンの紐を結び直しながら、今日の三時間をどう回すか考えた。

「お疲れさまです」

「お疲れさま。今日は雨だから、外遊びなしになったよ」

葉月は荷物を置き、手を洗ってから予定を確かめた。

宿題のあとに工作とボードゲームをして、おやつに小袋の煎餅とゼリーを配る。

傘立ての奥には、持ち手に青いテープを巻いた傘が一本残っている。

「昨日の忘れ物ですね」

「そう。今日も持ち主、来なかったら連絡帳に書こうか」

葉月は連絡用の紙へ、傘の特徴を書き足した。

教師をしていたころ、放課後の教室に長く残る子どもたちがいた。

宿題を終えても帰らず、迎えの時刻ぎりぎりまで机に座っている子に、理由を尋ねたことはなかった。

辞めてから、その子たちの顔だけがずっと残った。

学童で働き始めてから、葉月はまた、その顔の前に立っている。

迎えを待つ子どもは、四時を過ぎるころから静かになる。

部屋の隅で、何も言わずに絵を描き始める子がいる。葉月はそばへ行って、何を描いてるの、と聞く。

聞かれた子は、必ず一度顔を上げる。

その顔を見るために、自分はここにいるのだと思う。

三時を過ぎると、黄色い帽子が列になって門を入ってきた。

「ただいま」

「おかえり。傘、閉じてから入ろうね」

「靴下ぬれた」

「替え、持ってきてる？」

「ない」

声が重なり、傘から落ちた雫が床を濡らした。

葉月はタオルを渡し、出席欄へ印をつける。

最後に入ってきた男の子が、ランドセルを背負ったまま玄関の端に立っていた。

右手に、濡れて折れた画用紙を握っている。

「おかえり」

返事はなかった。

葉月は少し離れた隣へしゃがんだ。

「濡れちゃったね。乾かそうか」

男の子は画用紙を胸へ寄せた。

「やだ」

「うん」

葉月は出しかけた手を膝へ戻した。

後ろを通った子が、何を持っているのか覗こうとした。葉月はその子へ宿題の準備を促してから、男の子へ戻る。

しばらくして、男の子が画用紙を少し開いた。

水色の絵の具が雨で流れ、魚の輪郭が崩れていた。

「学校で描いた」

「うん」

「持って帰りたかったのに」

紙の隅には、鉛筆で書いた名前が残っている。

葉月は画用紙だけを見た。

「帰るまで、ここに置いておく？」

「捨てない？」

「捨てないよ」

男の子が握っていた手を緩めた。

葉月が机に新聞紙を敷くと、男の子は自分で絵を広げたので、葉月は丸まる端に小さな重しを置いた。

男の子は、ランドセルを背負ったまま絵を見ていた。

「濡れたところ、まだ触らないほうがいいかな」

「たぶんね」

「乾いたら元に戻る？」

葉月はすぐに答えなかった。

「明日、一緒に見ようか」

男の子は小さくうなずき、肩のベルトを外した。

子どもたちが宿題を始めると、鉛筆が紙を擦る音が部屋に重なった。

子どもの声が聞こえる場所へ行けなくなった時期がある。休んでも教壇へ戻る見通しが立たず、辞めることを決めた。

学童で働くと決めたときも、本当は怖かった。

けれど今は、目の前の子が画用紙を広げるのを待つことならできる。

片づけの時間、男の子が机へ来た。

「まだ濡れてる？」

「少しね。明日までここに置いておこうか」

男の子は紙の端を確かめ、うなずいた。

迎えに来た保護者へ事情を伝え、明日、乾いた絵を持ち帰ることになった。

玄関で見送ってから、葉月は絵を棚の上へ移した。

バッグのスマホを確かめられたのは、勤務を終えたあとになった。

第三章　明るい投稿

職員用の出入口を出ると、雨は止んでいた。

駐車場の端に水たまりが残り、低い雲の切れ間が少し明るい。フェンスの下には、雨粒を載せた白い花が咲いていた。

葉月はしゃがみ、スマホのカメラを向けた。

花を中央に入れようとすると、自分の靴が画面の隅へ入り込む。

まただ、と思って、半歩横へずれた。

ーー仕事終わり。雨が上がってました。
足元に小さな白い花。名前は分からないけど、かわいくて一枚。
今日もお疲れさまでした。

写真を添えて投稿し、車へ乗った。

エンジンをかける前にThreadsを開くと、澪からDMが届いていた。

ーーお箸、間に合ってよかったです。私も忘れたことがあります。

少し下に、もう一通。

ーーいただいた感想を読み返していました。返信を送ったあと、作者が説明しすぎたかなと気になって。

葉月は、一昨日の公開コメントを開き直した。

〈男の人に腹が立ちました。〉

自分では、少し強いことを書いたと思っていた。

なのに澪は、自分の返事のほうを気にしている。

ーー私は、書いた方とお話しできてうれしかったです。直接だと、うまく言えないことが多いので。

送信したあと、対面では言葉が出なくなることまで書いたと気づいた。

車の窓へ、別の職員が通りかかる。葉月は反射的にスマホを膝へ伏せた。

相手は何も見ていない。

分かっていても、今の自分の顔を見られるのは恥ずかしかった。

帰宅して冷蔵庫を開けたとき、通知が鳴った。

ーーそうなんですか。投稿では、いつも楽しそうにお話しされているので。

葉月は冷蔵庫の扉を閉めた。

同僚の前で紙コップを持って黙った自分を、この人は知らない。

ーーよく言われます。会うと静かですねって。

続けて、もう一通。

ーー慣れるとうるさいんですけどね。

澪から返事が来た。

ーーそのときの話も聞いてみたいです。

葉月は鯖をグリルに並べながら、何を話せるだろうと思った。

相手は、話せないことを急かさない。

それだけで、返事を考える時間が少し長くなった。

職員用の出入口で一緒になった同僚に、最近明るいですね、と言われたことを思い出す。

そのときは、子どもたちが落ち着いてきたからだと答えた。

本当は、朝に投稿を書くようになってから、一日の順番が変わった。

見たものを言葉にして残すうち、自分から探すようになり、歩道の隅の花も、レジの人の名札も、前より目に入る。

第四章　読んでしまう理由

夕食では、週末の予定を確認した。

「土曜の塾、午後からだって」

颯真が言う。

「何時から？」

「プリントもらった。あとで出す」

「莉央の試合もあるから、送迎どうする？」

浩介が予定表へ目を向けた。

「颯真は俺が行こうか」

「お願い。私は莉央と行くね」

颯真と莉央が、揃って鮭のおにぎりをリクエストした。葉月は残っていた鯖をほぐした。

浩介はプリントを見て、予定表へ塾の時刻と送迎の担当を書き足した。

黙っていても、家のことは回る。

葉月が黙っている理由まで、浩介は聞かない。

食後、葉月は莉央を塾へ送った。

助手席で莉央は単語帳を開き、信号で止まるたびにページをめくった。

九時半には終わる予定だが、延びるかもしれないと莉央は言った。

家へ戻ると、浩介が食器を洗っていた。

「お弁当箱も洗ってくれた？」

「ここ。蓋、外してある」

「ありがとう」

布巾で弁当箱を拭きながら、葉月は教師を辞める前の夕食を思い出した。

惣菜を皿へ移し、浩介が子どもたちを呼んだ日があった。

大丈夫だと言い続ける葉月へ、理由を説明しろとは言わなかった。

今も、その優しさを思い出すと胸が詰まる。

九時を過ぎ、葉月はもう一度車を出した。

塾の駐車場には、迎えの車が並んでいる。

葉月はエンジンを止め、Threadsを開いた。

澪のプロフィールにある小説のリンクを押す。

一昨日の夜に読んだのは、家族が眠ったあとの台所で、女がコーヒーを淹れ直す話だった。

あれを読んでから、葉月は、四時に起きて誰にも呼ばれない三十分を過ごす、自分の台所の時間を思い出すようになった。

あの時間を寂しいと書かず、静かだと書いてくれる人がいる。

その話の下に、別の作品があった。

夫婦の寝室で、妻が夫ではない相手からの連絡を待つ話が始まっていた。

会う場面より、待っている夜が長く書かれている。

洗濯機が止まると、妻は洗濯物を取り出し、スマホを見ては、また一枚干す。

返事がないまま、家事だけが終わっていく。

葉月は指を止めた。

家へ帰れば、浩介の隣で眠る。

夫との触れ合いは今もある。肩を揉んでもらうことも、帰宅の遅い日に背中へ手を置かれることもある。

なのに、この小説の女が待つ夜を、途中で閉じられなかった。

時計を見ると、九時二十分だった。

女は電話のマークへ指を伸ばしていた。

葉月は、かけてしまえばいいのにと思った。

窓が軽く叩かれた。

莉央が鞄を持って立っている。

葉月はドアの鍵を開けた。

「さっきLINE送ったんだけど、見た？」

「あ、ごめん。気づかなかった」

「何読んでたの？」

「小説」

「珍しいね」

「最近、ちょっと」

莉央は、それ以上聞かなかった。

葉月は作品にスキをつけてから閉じ、スマホを鞄へ入れた。

第五章　また明日

莉央を連れて帰ると、浩介はリビングでテレビを見ていた。

「おかえり」

「ただいま」

浩介はテレビの音量を下げ、缶ビールをテーブルへ置いた。

「今日の職員会議、長かったんだよ」

「また？」

「三年の進路の話。うちのクラス、まだ決まってない子が多いんだ」

葉月は台所で手を洗いながら、相槌を打った。

浩介の話は、いつも学校のことに戻る。生徒の名前も、担任団の顔ぶれも、葉月はだいたい覚えている。

「葉月は、今日どうだった」

聞かれて、一瞬詰まった。

「雨で外に出られなくて、大変だった」

「そりゃ疲れるな」

浩介はそう言って、画面へ戻った。

嘘は言っていない。

ただ、今日いちばん長く考えていたのは、雨のことでも、子どもたちのことでもなかった。

雨に濡れた魚の絵を、あの人は何と言うだろう。台所に立つあいだ、葉月はそればかり考えていた。

風呂を済ませ、髪を乾かすと、十一時を少し回っていた。

浩介はソファで目を閉じていた。葉月がテレビを消そうとすると、薄く目を開けた。

「見てるよ」

「寝てたでしょ」

「ちょっと目を閉じてただけ」

葉月は笑って、リモコンを置いた。

「先に上がるね」

「俺も、これ終わったら行く」

横を通ると、浩介の手が腰へ軽く触れた。

「おやすみ」

「おやすみ」

寝室へ入り、ベッド脇の小さな照明をつけた。

Threadsを開くと、澪からDMが届いていた。

ーーこんばんは。さっき、別のお話にもスキをいただいていたのに気づきました。読んでくださって、ありがとうございます。

葉月はベッドの端へ座った。

ーー娘の塾の迎えを待ちながら読んでいました。読み終わったら娘が窓の外にいて、びっくりしました。

澪からすぐに返事が来た。

ーーお迎え、お疲れさまです。娘さんを待たせてしまいましたね。

ーー窓を叩かれるまで気づかなくて。小説を読んでたと言ったら、珍しがられました。

葉月は、読み終えた作品のことを書いた。

ーーお話の女の人、朝まで眠れなかったのかなと思いました。卵を焼きながら考えているところが、気になって。

ーーあの人は、朝になってもまだ返事を待っているんだと思います。

ーー私は、電話してしまえばいいのにって思いました。

ーーあの人は、自分から電話をかけるのが怖いのかなと思って書きました。

葉月は膝の上でスマホを持ち直した。

ーー出てもらえなかったら、待っているよりつらいですもんね。でも、朝まで待つのも嫌だなあ。

澪の返事は、すぐには来なかった。

ーー私は、かけられないほうかもしれません。

小説の女の話だったはずなのに、葉月は返事に迷った。

ーー私も、実際は分からないです。読むと、つい言いたくなって。

少しして、澪が尋ねた。

ーー葉月さんは、小説を読んだ話をご家族とされますか。

葉月は寝室のドアを見た。

ーー読むことは知っています。でも、どんなところが気になったかまでは、あまり話さないです。

ーー私は、小説を書いていることを家族に話していません。

ーー作品も、雨瀬澪という名前も知りません。

葉月は、その文を二度読んだ。

自分なら理由を聞かれたくないことがある。

澪も今、理由を説明せずに置いている。

ーー教えてくださって、ありがとうございます。誰かに話したりしません。

ーーありがとうございます。隠していると、読んでもらえたことを喜ぶのまで、こっそりになってしまって。

葉月は、すぐには返せなかった。

今朝、弁当の話を澪としたことを、浩介へは話せなかった。

ーー感想をもらうの、やっぱりうれしいですか。

ーーうれしいです。何度も読みます。

ーー私も、澪さんの返事を読み返してました。

送ると、澪から届いた。

ーーまた話しかけてよかったです。

葉月は照明の明るさを落とした。

ーー小説のことではない話も、していいですか。

ーーもちろんです。

その返事を読むと、何から書けばいいか分からなくなった。

ーー何から書こうか、迷ってます。

ーー急がなくて大丈夫です。

葉月は、謝ろうと思っていた言葉を消した。

代わりに、今日のことを書いた。

ーー学童で、絵が雨に濡れてしまった子がいました。

男の子が絵を離さなかったこと、乾かそうと声をかけたら嫌だと言われたこと、自分で机へ広げたこと。

澪は尋ねた。

ーー絵は、そのあとどうしたんですか。

ーー今日はまだ濡れていたので、明日持って帰ることになりました。

ーー何を描いた絵だったんですか。

ーー魚です。水色の絵の具が流れてしまって。本人は学校から持って帰るのを楽しみにしていたみたいです。

ーー乾いても、色は元には戻らないんですよね。

ーーそうですね。

葉月は、明日その絵を見た男の子が、何と言うだろうと思った。

ーー明日は、その子が来る前に様子を見ておきます。私は午後からなので、着いたらまず棚を見ますね。

階下でテレビの音が止まった。

ーーすみません。そろそろ休みます。

澪から、おやすみなさいと返ってくる。

葉月はもう一度入力欄を開いた。

ーー明日、絵が乾いていたか、またお話ししてもいいですか。

ーーはい。聞かせてください。

浩介が寝室へ入ってきた。

「まだ起きてた？」

「うん。そろそろ寝るね」

「明日も四時に起きるの？」

「うん」

浩介は自分の側の照明を消し、布団へ入った。

「起きたらコーヒー淹れる」

「ありがとう」

葉月のスマホが一度震えた。

ーーおやすみなさい、葉月さん。また明日。

葉月は画面を見て、息を吐いた。

ーーおやすみなさい、澪さん。

スマホを枕元へ置く。

明日の弁当には、冷蔵庫のきんぴらを入れ、卵焼きは端を大きめに切ろう。

浩介が寝返りを打ち、葉月の肩へ布団を掛け直した。

葉月は目を閉じた。

〈また明日〉の四文字は、しばらく消えなかった。

第三話　『返信を待つ夜』に続く