メインコンテンツへスキップ
見出し画像

「スキ」を頂き、子供時代の思い出が

    シキシマ シキ

    どのようにして小生の知名度ゼロに近く小難しい漢字研究発表記事に辿り着いたのかわかりませんが、読んでいただき「スキ」してくださり、シキシマ シキさん、誠にありがとうございます。

    お陰様で、『思考する、夜のハイウェイ。』と出逢って、たくさんの子供時代の思い出が蘇りました。

    *****

    1960 年代に南カリフォルニアで育ちました。小学生の頃、毎年夏休みになると父は母、小生と妹をミズーリ州まで車で連れて行ってくれ、父の実家を訪ねました。片道距離は約 3,000 キロメートルで、途中で観光もしたので、大抵は 5~6 日かかりました。

    ここでは、『思考する、夜のハイウェイ。』を読むことによって蘇った思い出について書きたいと思います。

    *****

    ラジオパーソナリティが確かに、「透明高速道は、10キロの渋滞」と口にしたのを聞き逃さなかった。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    当時はベトナム戦争中で、ラジオからよく「グリラファイターズ」に聞こえた言葉を耳にしました。本気でアメリカの兵士がゴリラと戦っていると思いました。後になって、gorilla ではなく guerilla (ゲリラ兵) だとわかりました。

    真夜中に走る高速道路は、まだこんなにも人が起きているのか!という驚きがまずあった。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    ロサンゼルスの交通渋滞に巻き込まれないように、いつも夜明け前に出発していました。当時はほとんどの人が 9 時から午後 17 時まで働いていると思っていたので、道路にこんなにたくさんの車が走っていることにいつも驚いていました。

    サービスエリアで深夜に食べる、アメリカンドッグは大変うまい。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    母は料理が上手でしたが、旅の途中で立ち寄ったレストランで 1 日 3 回、自分で食事を選べるのは楽しかったです。

    父と母の会話を聞くのも良かった。内緒話をするみたいにくすくす笑ったり、大人だけが食べれるお菓子を食べ合う。そんな横顔や仕草を盗み見ると安心できた。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    両親の会話は、主に車を運転中に視界に入る風景の話ばかりでした。父には母をイライラさせる癖がありました。1 日に 5、6 回、母が何かを言うと、30 秒後に父がまるで自分の考えのように全く同じことを言うのです。当時は面白いと思っていましたが、最近になって運命の人から、小生も父の悪い癖を真似したと指摘されるようになってしまいした。怖っ!

    各地方の高速道路の渋滞情報だけ、父はツマミを回してボリュームを上げた。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    大都市周辺から離れると、ラジオの番組はカントリーミュージック、キリスト教トークショー、そしてニュースの 3 種類しかありませんでした。父がラジオを操作していましたが、トークショーは好きではなかったため、私たちは何時間もカントリーミュージックを聴き、同じニュースを 1 時間に 1 回聞かされました。

    当時、スーパーファミコンのマリオカートをやっていた時期

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    当時はゲーム機なんてありませんでした。読書に目が疲れると、ただ景色を眺めるしかありませんでした。学校で、ある数が3で割り切れるかどうかを見分けるコツを教わりました。すべての数字を足して、その合計が3で割り切れるなら、大きい方の数字も3で割り切れるのです。例えば、786932 の場合、7 + 8 + 6 + 9 + 3 + 2 = 35。35 は 3 で割り切れないので、786932 も 3 で割り切れません。このコツを周りの車のナンバープレートの番号に当てはめてみました。この無意味な遊びに何時間も夢中になりました。

    政治家が怒った時に発する絶妙な言葉もある。相手の行動にガッカリさせられてしまった日には、「イカンのイ!」と相手に言うようだった。いい歳してるおじさんたちが、はしゃいでてずいぶんと楽しそうだなぁ、と子供ながらに微笑ましく思ったものだった。それが「遺憾の意」だったとは。これはこれで間抜けだろう。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    あるニュース番組で、アメリカ大統領と訪米中の外国首脳が活発に会​​話している様子が紹介されていました。「活発に会​​話している」を animated conversation と表現されました。小生は、animated = 「アニメのように」として解釈し、政治家たちがやっているのは本物の会話を交わすのではなく、会話をしているふりだけだと考えてしまいました。政治家って俳優かよ。

    去年、興が乗って大阪から新潟まで車で帰省したことがあった。運転席には私。後部座席には妻と息子がいた。その時サービスエリアで食べた、アメリカンドックはやはり最高に美味かったし、照明灯で縞模様になる私たちは綺麗だった。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    何年も経ってから、小生は妻と子供を連れてドライブ旅行に出かけるようになり、なんか世代から世代へとバトンを渡している感じだなぁ。特に、子供が運転してくれるようになってから。

    大人になった高速道路もいい。子供の頃に負けちゃいない。

    『思考する、夜のハイウェイ。』

    ですね。

    *****

    シキシマ シキさん、ありがとうございました!

     
     
    趣味:長距離散歩と小難しい漢字関連の研究。別に冷たい人間やないけど、フォローはせえへん。ご容赦を。

    あなたへのおすすめ