【新連載】　脳梗塞の世界① ー発症ー

 
✈✈　マダガスカル → 成田　✈✈
2025年から、僕はマダガスカルの医療プロジェクトに参加している。マダガスカルの地でチュニジア人看護師のリアドと現地医師のジェニファーと
チームを組みマダガスカルでクリニックを運営。安定した地域医療を目標に日々活動を行っていた。

僕の本業でもある緊急医療支援の様に、特別カオスな現場に飛び込んでいくのとは違って、ここでの日々は穏やかに過ぎていた。

唯一、慌ただしくなると言えば、チュニジア人看護師のリアドが突然、何かにとりつかれたように、ベットモニターはこっち、マラリア検査キットの在庫はこっちに変更と、クリニック内の配置変更を始める津波に呑みこまれるくらいだ。リアドは定期的にスイッチが入るデフォルトが設定されているらしい。リアドがスイッチオンの間、僕とジェニファーは問答無用で巻き込まれていくのが常だった。リアドはスキンヘッドで体格が良く、見てくれこそヤクザ幹部といった風貌だが、みんなの長男といったところか、心優しく面倒見のいい男だ。

ある日、そんな僕らのチームの元に一人のフィリピン人患者が訪れた。
患者は体調不良を訴え、その後2週間がたっても症状は改善しなかった。
彼は国際スタッフのひとりで、母国であるフィリピンからマダガスカルに出稼ぎに来ているスタッフのようだ。
ここで出来ることに限界があるな、とリアド。
僕らのチームは、精密検査のためこの患者の帰国搬送を決めた。
幸い患者の現在の状態は安定いているので民間機で帰国ができる。可能な範囲での医療者の付き添いという条件で患者の帰国をサポートするという意思決定がされた。

ここマダガスカルでの医療チーム体制は、僕ともう一人の看護師が２か月ごとにローテンションし、プロジェクトを回す。この患者搬送が決まった時、ちょうど僕のローテションの終わり、交代の時期だったため、ぼくはこの患者とそれぞれの帰路・経由地であるエチオピア空港まで民間機に同伴し、僕自身は日本に帰国することに決まった。

マダガスカル国内移動の道中、僕だけ国内便の登場拒否（オーバーブッキングだそうだ）に合うなどいくつかの問題に直面したが、海外移動経験の極端に多い僕にとっては、そんなこと大したことではなかった。
僕は患者の体調の変化に注意しながら、僕らを乗せたアフリカン航空の民間機は、エチオピアのアジスアババ空港に到着。
到着後すぐに僕は「問題なし」とチームに報告、「well done」のメッセージ受信をもって、僕の責務はこのエチオピアの地で僕の背中からマダガスカルへと帰って行った。

肝心の患者はというと、エチオピアからフィリピンまでの更に経由地となるバンコクでのあれやこれやを楽しそうに僕に話していた。

こりゃ、大丈夫そうだな、

僕は、ほっとし、
バンコク行の登場ゲートに向かう患者の背中に、
グットラックと親指を立て送りだし、
僕の帰国便の待つの搭乗B4ゲートへと足を急がせた。

✈✈　成田 → 布団　✈✈
ET672 to NRT と表示された飛行機に乗り込んでから10時間ちょっとのフライト。
僕が成田空港に到着したのは、2025年7月18日21時過ぎだった。
プロジェクト活動地を出発した時から数えて、実に72時間（トランジットを含む）の僕の移動がようやく終わりを迎えた。
途中搭乗拒否トラブルで陸路で遠回りしたこともあったし、今回の移動は少し時間がかかったなぁと、ツナマヨ片手に僕は振り返ってみる。
帰宅後、さっとシャワーを済ませ、僕はそのまま泥のように眠った。

✈✈　布団 → 河川敷　✈✈
翌朝5時。
まだ日が昇るちょっと前、僕は目が覚めた。
活動地からの帰国直後は、時差ぼけで思いもよらぬ時間に目が覚める、
これ自体はよくあることだ。
こんな時僕は決まって、外へランニングに出かけることにしている。
太陽を浴び、狂った体内時計を補正する。
帰国後の僕の一つの習わしになっているのかもしれない。

玄関で靴を履き替え、
河川敷のいつものランニングコースへと向かう。
帰国直後だし、今日は歩いて川まで行こうかな。

久しぶりの日本の空は、
やわらかく夏晴れで、
雨男の僕に、おかえり　と言ってくれているようだった。

ぼんやり歩いていると、
程なくして、僕は河川敷の下に到着。
いつしか朝日が緑の川辺りをやらしく照らしていた。
僕は、
朝一の初夏の空気をめいいっぱい体に取り込んでみる。
草の青々とした匂いが頭いっぱいに広がる。

うん、最高に気持ちいい

僕は、河川敷の上から川と野球場を横目に、走るのが好きだ。
早くいつもの景色が見たくて、自然と駆け足になっている。
舗装された階段を軽快にのぼり始める。

身体は軽い

帰国後の時差ぼけも、ロングフライトの影響も全く感じない
いい感じ、絶好調じゃないか。

20段くらい階段を上ったところで、
「ここで一息ついて、この先へどうぞ」と言わんばかりの、
小さな手すりのないスペースに差し掛かった。
僕は先を急ぎ、立ち止まることなく駆け上がる。
階段はここからも更に20段ほど続いている。

その時だった。

ドン。

突然、後頭部にものすごい衝撃を受ける。
僕の右耳のうしろの髪の毛を、
屈強なプロレスラーに鷲掴みにされ、思いっきり引っ張られた感覚。

僕は、間髪入れずに右手で、右後頭部を触り、
何が起こったのかを確める。
何も起きていない。
もちろん、そこにプロレスラーはいない。

僕の頭の中で、
　何か　が起こった

衝撃は、一瞬の出来事だった。
僕はとりあえず、残りの20段の階段を上りきる。

すぐに、目の前にひらけた河川敷の景色が見えてくる。
左にと数歩進んだ時、

朝の青空が、
緑一面　草の斜面が、
河川敷の野球グラウンドが、

青と緑と茶色の絵の具をぐちゃぐちゃに混ぜる様に
僕が見ていたはずの景色が、
歪んで混じる。

僕は、一瞬にして異次元に吸い込まれた。

どちらが上で、下なのかも、わからない。
耐えきれず僕は、ぎゅっと目つぶる。
歪んだ次元の中で、
果たして僕は立っているか。
わからない、わからない。


背中のあたりにはちくちくと草の感触、
手に冷たい鉄パイプの感触も伝わる、
人生経験からそれは手すりだと分かる。

しかし異次元からの脱出口は全く見つからず
歪んだ世界の奥へ奥へと、
引きづり込まれ続けている。
目をつむっていても
世界は回転し、激しく歪む。

僕は、鉄パイプの感触を
力の限りぐっと右手でつかみ
自分の方と手繰り寄せる

足に力がはいらない
顔とお腹には、草の感触
上か、下か
自分の呼吸がどんどん早くなるのがわかる

歪んだの異世界は僕が元の世界に帰ることを
許さない。
絶えず僕を、歪んだ世界へ連れ戻す。

と、この状況で
ふと僕の頭を救急看護師としてのアセスメントがよぎる

小脳がやられた

それがわかったところで、今は何の解決にもならない。
とにかく僕は
この歪んだ世界から出たいのだ

たすけて

たすけて

だれか、たすけて

自分の意思とは関係なく
あ゛ー、あ゛ーと繰り返し叫んでいる

元の世界に帰ろうと
なんとか手を動かしてみる
すると、僕の右手が
アルミ製の「工事中」看板のような人工物
に触れた
それがなにであるか、どうでもいい。

たすけて

だれか、たすけてよ

少しずつ身体の力が抜け始めるのを感じる
まずい、もう時間がない
息をこらえて、残った力でアルミ板を叩く

命を懸けて
たたく

目を開けることも
立つことも出来ず
呼吸は浅く速い


苦しい
苦しい

苦しいよ

もう僕の意識は、
ほとんど歪んだ異次元の世界に飲み込まれていた

すると、
遠くの、白い違う世界で方で、
40代くらいの男性の声が聞こえる

大丈夫ですか？

だいじょうぶですか？

きゅ、救急車！

遠くの白い世界からの
この声を聞いたあと

僕のすべては、漆黒の世界へ呑みこまれた。

人生のおわりって
こんな感じなんだな

僕は、今までの救急医療人生で出会い
旅立たれた患者達のことを想った。

顔にちくちくと草の感触がする気がする。
朝に感じた青々とした初夏の匂いは、
今は違った形で僕の中に感じる。

口には
じゃりじゃりと、土の味がした

脳梗塞の世界① ー発症ー
完

あとがき
2025年7月19日
僕の人生は、
今まで考えた事もなかった方向に舵を切った。

病院の天井
自分が生きているかもわからない
僕の記憶の断片にあるのは
写真のような病院の天井と
若い男性医師の

脳梗塞です

とういう言葉だけっだった。

Best,
Tai

現在僕は脳梗塞発症後9か月目になります。
脳梗塞で麻痺を抱えた方々に回復事例を可視化して勇気を届けたいという思いから、5月24日にトライアスロンに完走に挑戦します。
皆さんの応援心から感謝です！暖かく応援していただけたら嬉しいです。

↓↓タイチロ・トライアスロン挑戦の詳細はこちらから↓↓
タイチロIトライアスロン挑戦プロジェクト

※尚、投稿内容は全て個人の見解です。
最後まで記事を読んでいただきありがとうございます！
よろしければフォローも是非お願いします！！
左指のリハビリの甲斐あってか、かなり文字が打てるようになってきたので、以前からずっと書きたかった「脳梗塞の世界」の連載をついにはじめることができました。次回からは急性期時代に僕が体験した世界感を綴ります。お楽しみに。
また次回お会いしましょう。

ぼくの投稿は全文公開にしていますが、有料記事設定しています。
応援し応援される関係になれたらこんなに嬉しいことはありません。
今後ともよろしくお願いします。