Hの悲劇ー10月は乙女の不条理　〜文芸サークル青春白書

　17才、セブンティーン。
　一生のうちでこれほどまでに甘く切なく苦悶に満ちた年齢があるだろうか。
　時は浮かれた1980年代。
　我が女子高文芸サークル部員にも、それぞれの17才空模様が広がっていた。

「私も色々やってきたけどなぁ、南沙織の『17才』だけは手出しできずにおめおめと18才になってしもた。何しろ京都の海は舞鶴や。日本海で『岸壁の母』や。あそこは渋すぎて恋の海には相応ふさわしくない」
　感慨深げに語るのは、文芸サークル部長のジョン先輩である。17才を過ぎてしまった高校3年生。ジョン･レノンの風貌で、彼氏もいないくせに恋を語るろくでなし。

　昨年、先輩が永遠の歌謡曲『17才』を呪文のように口ずさんでいた理由はこれだった。この歌詞を目標に、海辺の恋、海辺のキスを夢見ていたとは恐ろしい。
　ボサボサの髪、カワイさ無縁のジャージスタイルを年がら年中通す完全非モテ女子である。奇天烈でド厚かましい性格も、すべてにおいて問題だらけ。
　その先輩が恋などと……考えるのはもうよそう。

　かく言う私、文芸サークルでのらくら過ごすタカミハルカは、17才まっただ中。ジョン先輩とは一線を画し、いちおう男子との交流くらいあるにはある。女子高なれど修道院ではあるまいし。
　私は某男子校放送部にひと月ほど出入りしていた。ユーミンのレコード聴き放題と誘われたのに、プログレばかり聴かされる日々。業を煮やしてオサラバしたが、宮田という男子とはその後も何度か会っている。

　正確に言うならば、なんと毎朝、通学途中の10分ほどをご一緒している。もちろん今も。

「ハルカ、おはよう」
　我が家から2〜3メートル離れたところに宮田が佇んでいる。私の学校と宮田が向かうバス停は同じ方向。だから途中まで一緒に歩くだけなのだが。

「おはよう。今日もわざわざうちに寄ったの？」
「たまたまや。これ、貸すわ」
　差し出されたのは眉村卓の『閉ざされた時間割』。SF、ショートショート、ジュブナイルの眉村卓。人気絶頂の眉村卓。読みやすく、面白すぎてやめられないから次々借りて、次々読む。

「わぁ懐かしい。これ中学のときに読んだわ。『つくられた明日』があったら読みたいなぁ」
「じゃあ明日持ってくる」
　眉村卓は全部揃えていると豪語する宮田が、自慢げにオススメ本のチョイスを貸し続けてくれるのはありがたい。その代わり私はジョン先輩の鉄板本を参考に、ハインラインとかアシモフを貸して「ハルカすごいな」と言わしめている。
　こんなところで“ええかっこ”ができるのも、ジョン先輩のおかげなのだ。心の奥でこっそり感謝。
　赤川次郎に夢中なことはとりあえず内緒。「女子高生はみんな好きやもんな」なんて絶対に言われたくない。

「ハルカ、テニス教えたるし、あかねちゃん誘ってな」
　あかねをリクエストするとは、宮田も普通の男子である。文芸サークルきっての美少女だし、舌足らずで甘々ボイスの超絶お嬢さま。誰だって狙いたくなるだろうさ。
　眉村卓のお礼に、あかねとの橋渡しくらいはお安いご用。もう2回くらい3人でテニスをしたし、セカンドハウスでお茶も飲んだ。それでもキミらの恋はいっこうに進展しないのだな。まあ、ただの戯れかもしれないけれど。余計なお世話か。

　私たちは彼氏でもなければ彼女でもない。お互い男子校、女子校に通いながら共学の男女馴れ合いムードみたいなものに浸っているのだ。
　しかもSFやジュブナイル小説仲間とくれば、話題にも盛り上がりにも事欠かない。
　お互いを「次元放浪民じげんほうろうみん」などと呼び合う、『なぞの転校生』パロディトークなんかが恥ずかしげもなくできたりする。
　“ザ・青春”っぽいではないか。これで幼なじみなら尚良しだが、残念ながら知り合ったのは最近である。
　あだち充の学園マンガ設定でもあるまいし。
　幼なじみは永遠の憧れか。

　私と宮田のことは当然のようにサークル内に知れ渡っていた。部内で勝手に「眉村卓要員」と命名された宮田だが、新たに「通学同行要員」と皮肉られても、私の優越感はますます増大するだけである。
　彼氏でなくても男子が身近にいる余裕。余裕綽々しゃくしゃく、余裕上等、余裕沸騰。
　不思議なことに出歯亀女のジョン先輩はクールだった。特に騒がず興味も持たず……なはずは、あるはずがない。

　その日の朝、我が家の正面辺りにジョン先輩が構えていた。
　玄関を開けて先輩が仁王立ちなどしていたら、叫ぶ前に絶句であろう。硬直であろう。
　10分ほど前に「外で待ってる」と電話があったからこそ平静でいられるが、朝っぱらの突撃はただごとではない。
　もはや眉村卓＆通学同行要員の姿造形すがたかたちを確かめに来たと思えるタイミング。それ以外、何かあるなら教えてほしい。

「先輩、びっくりするじゃないですか。さては見に来たな」
「何の話や。ほれ、英ⅡCのテキスト。おまえどうせ勉強してへんやろし去年のテキスト貸したるわ。欄外のメモを頭に入れて効率よく試験に臨め」
　ほらやっぱり。放課後に渡せばすむものを。

　だがもう10月。そろそろ2学期中間考査の時期である。先輩からの差し入れはありがたい。不愉快な人だが頭脳だけはピカイチなのだ。だからこその変人にして奇天烈百戦錬磨。
　その先輩の、学年トップ成績の座に君臨するジョン先輩の、必勝テキストである。
　授業中に予習も復習もテスト勉強さえも全部やりきり、学校以外ではいっさい勉強しない効率の良さと集中力。その秘密がこのテキスト欄外の書き込みなのか。

　先輩よ、こんなモノを差し出してまで宮田が見たいか。
　お望み通り、時間どおりやってきた彼。毎朝、偶然を装ってここに来るのは脊髄反射かただのアホか。

「宮田くん、おはよう。この人はサークルの部長のジョン先輩」
「おはようございます。Z高校の宮田です。いつもハルカから話し聞いてて面白い先輩やと思ってたんです」
「あ、そう。ふんふん」
　まずい。ジョン先輩が瞬きせずに宮田を凝視。瞳が上下左右に素早く動き、瞬時に情報処理する人間コンピュータと化している。数秒後、目を伏せてニヤニヤ笑い出した。気色悪い。

「どうもどうもお邪魔さん。じゃあハルカ、私は去るわ。ひとりで行くから。さらば若人わこうどよ」
　先輩はなぜか学校と反対方向へ歩いて行った。肩をすぼめてニヤニヤと。何がそんなにおかしいのだろう、まったくもって気色悪い。

　宮田は立ち去るジョン先輩を確認するとおもむろに口を開いた。
「変な先輩に会った日にアレやけど、大事な話がある。うちも中間考査で会うチャンスもないから、どうしても今日言っておきたい」
「なに？」
「うん……あのな……」

　いつになく宮田の表情は真剣で、というか目も合わせずに棒読み的なそのセリフ。あかねとうまくいった報告か。いや、それはないだろう。だったら一周回って私への告白か？
　唐突すぎる。心の準備ができていないよ。

　SFと同じくらい、プログレマニアでもある宮田の告白を受けていいのだろうか。貴重な男子友だちだし眉村卓要員としても貴重種ではある。
　だが彼氏の条件としては、ピストルズファンの大学生で、なお且つユーミンの曲を彷彿するシティボーイであらねばならない。

　よし。
　ここはいったん見送ろう。
　眉村卓の『つくられた明日』は借りたいから、できればこの話しはうやむやにしよう。

「ハルカ、言いづらいけど……」
「無理に言わなくてもいいよ」
「いや、そういうわけには」
「じゃあどうぞ」
「もう別れよう」
「はあ？？？」

　あまりの不意打ちに、私の奇声は3軒先の家までくらいは轟いた。
　それよりもすぐ背後にいやな気配。そそくさと身を隠すジョン先輩である。こんな局面を見られたのか。

「ちょっと待って。私ら、つきあってないやろ」
「つきあってた……よな？」
「知らん知らん。宮田くん、あかねに気があるやん」
「いや、別に。俺、本格的に受験勉強に身を入れなあかんし、ハルカみたいに悠長にやってられへんねん、悪いけど」
「悠長って何？　だァかァらァ、私はつきあった覚えないって」
　まったく噛み合うことのない問答に、私はお墓で目覚めたジュリエットのように唖然とした。
　自分をジュリエットに例えることで、何とかこの状況に耐えている。

「そやしオマエらふたり、要するにどういうことやねん」

「げっ、先輩。さっきから後ろにいるのは知ってたけど」
「とりあえず、ハルカがフラれたって流れは理解した」
「違う！」
「ハルカの先輩、いつからそこにいはったんですか。すんません、俺、K大（京大ではない）法学部目指してるんで勉強に身を入れたいんですわ」
「K大法学部な。アタシはA判定やけど興味ないし、そこはパス」
「A判定ってウソですよね。まあええわ。もう俺行きます。ハルカごめんな」
「ちょっと待ってよ、私、勉強の邪魔せえへんから」
　なぜか私、ムードに負けて“お願い捨てないでモード”に突入中。

　宮田は去った。
　私とジョン先輩は、その後ろ姿が見えなくなるまで金縛りにあったように立ち尽くしたが、堰を切るようにジョン先輩が言葉を吐いた。

「アタシのA判定を疑うような男、今すぐ別れろ」
「いや、あの、つきあってへんから。私の知らん間に勝手に私とつきあってたってこと？　内部進学で大学行く私のこともバカにしてなかった？　悠長って言われたわ！」

　なぜ泣く、私。
　ムードに負けきっているだけなのに、涙が大量生産される我が身体構造が恨めしい。
　誤解を解く方法どころか自身の感情すら見失い、それでも急がなければ遅刻する。学校は今日も容赦なく、通常どおり始まるのだ。
　やり場のない気持ちを振り切るように、右手の冊子を全力でアスファルトに叩きつけた。

「ぎゃっ！　おまえ、それアタシが貸したテキストやろ！」　

■次回、「10月は乙女の不条理　完結編」に続く

＊次回の「Hの悲劇　10月は乙女の不条理　完結編」は、1週間後3月27日木曜日に投稿します。

★★文芸サークル青春白書　他エピソード★★
各下線のエピソードをタップ（クリック）すると
その話数にジャンプします

• 文芸サークル青春白書 〜愛すべき先輩、ジョンさんへ（1st Episod）

• 女子高パトロン確保奮闘記1　〜文芸サークル青春白書

• 女子高パトロン確保奮闘記2　〜文芸サークル青春白書

• 女子高パトロン確保奮闘記3　〜文芸サークル青春白書

• ジョン先輩の恋　〜文芸サークル青春白書

• Hの悲劇　嗤う訪問者　〜文芸サークル青春白書

• 外伝　夕刻のバーにて。とある父親、とある親娘の奇妙な風景

• 特別参加　男と女の深遠なる溝　（サンプル例：女子校文芸サークル部員）