【夏目漱石④】『夢十夜』第一夜の百年は、ひと晩だった─女はなぜ死に、百合と暁の星は何を告げたのか

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

授業で『夢十夜』の第一夜を読んで、モヤモヤしたまま終わった人も多いと思います。

女はなんで死んだの？　百合って結局なに？　百年って、本当に百年待ったの？

どれも、もっともな疑問です。なにしろ物語は、こんなお願いから始まるのですから。

「百年待っていて下さい」

死にかけた女の人に、そう頼まれたらどうしますか。私なら、まず聞き返すと思います。百年って、あの百年ですか、と。

ところが、男は引き受けます。そして最後に、こう気づきます。

「百年はもう来ていたんだな」

この百年。じつは、ひと晩だったのかもしれません。

先に、三つの疑問について

『夢十夜』は、夏目漱石が1908年（明治41年）の夏に朝日新聞に連載した、十の夢の話です。
有名な書き出し「こんな夢を見た。」は全部の夜にあると思われがちですが、これで始まるのは第一・第二・第三・第五夜の四つだけです。

第一夜の三つの疑問には、よく知られた答えがあります。

女がなぜ死ぬのかは、本文にひと言も書かれていません。
最後に咲く百合は、女の生まれ変わりと読むのが一般的です。
暁の星は、夜明け、つまり待つ時間が終わった合図だと説明されます。

ただ、私にはもうひとつ気になることがあります。物語の途中では、何度も日がのぼっては沈みます。ところが、お墓を作る場面では月の光が、結末では暁の星が印象的に描かれています。この違いが、百年という時間の正体を考える手がかりになりそうです。

月と星に気をつけながら、順番に見ていきましょう。

女はなぜ死ぬのか──答えは「夢だから」

枕元に座っていると、女が静かな声で言います。

「もう死にます」

ところが、顔色がいい。頬には血の色がさし、唇も赤い。
健康診断なら、たぶん「異常なし」です。

それでも、女の瞳に映っていた「自分」の姿は、ぼうっと崩れていきます。女の目がぱちりと閉じ、長いまつげのあいだから涙がこぼれる。もう死んでいました。

病気なのか、寿命なのか。死ぬことで約束が永遠になる、生まれ変わるためにいったん死ぬ、といった読み方もあります。

でも私は、死因にそれ以上の説明を求めなくてもいいと思っています。理由はひとつ。夢だから、です。

夢の中では、理由より先に「そうなる」ことが決まっています。空を飛んでも、昔の同級生がなぜか担任の先生になっていても、夢の中の自分は少しも疑いません。死にそうにない人が「死にます」と言えば、死ぬ。それが夢のルールです。

そして、女が死ななければ、百年の待ちは始まりません。この話の主役は、死ではなく「待つこと」なのです。

真珠貝と、星のかけら

女は死ぬ前に、お墓の作り方まで細かく注文していきます。

真珠貝のスコップに、落ちてきた星。どちらも、ホームセンターには売っていません。それでも男は、ちゃんと全部そろえます。夢ですから。

ちなみに、漱石の『草枕』にも、身を投げて浮いている自分の姿を「奇麗な画にかいて下さい」と頼む女性が出てきます。『夢十夜』の二年前に書かれた作品です。この二人、死に際まで注文が多いのです。

数えるほど、百年は遠くなる

女は百年を、日の出と日の入りで語っていました。日がのぼって、沈んで、またのぼって、沈む。そのくり返しのあいだ、待っていられますか、と。

男は苔の上に座り、その日を数えはじめます。赤い日がのぼって、沈む。一つ。またのぼって、沈む。二つ。けれど、いくら数えても百年にはなりません。

数えれば数えるほど、待つ時間は長くなります。

ちなみに『夢十夜』は新聞の連載でした。当時の読者は、一夜ずつ届く次の夢を、男と同じように待っていたことになります。

そして、ついに男は疑いはじめます。

無理もありません。百年ですから。

百合と、暁の星

その直後です。石の下から青い茎がのびてきて、つぼみがひらきます。

男は、露のしたたる白い花びらに口づけをします。顔を離して、ふと遠い空を見ると、

女は約束どおり、花になって逢いに来たのです。

私が注目したいのは、女の墓標が「天から落ちて来る星の破片」だったことです。地上には、落ちてきた星のかけら。空には、まだ落ちずに光っている星が一つ。墓の上の星と、空の星が、百合をはさんで向かい合っている。一枚の絵のような場面です。

疑った、そのあとに

男は、百年が来る瞬間を見ていません。気づいたときには、もう来ていた。「来た」ではなく「来ていた」です。

では、なぜ男は百合に会えたのか。日を律儀に数えたからではありません。

疑いながらも、座りつづけたからです。

ところが、この結末。読み方が正反対に割れます。
約束が果たされた「ハッピーエンド」と読む人がいる一方で、百年に気づいた男自身が、そのときもう死んでいるのだ、と読む人もいます。
ハッピーエンドが、一行でホラーに変わります。

私は、ハッピーエンドで読みたい派です。百合の茎は、わざわざ男のほうへ向かってのびてきました。男はその花に口づけをし、匂いは「骨に徹える」ほどだった。死んだ人どうしの再会にしては、あまりにも生々しいのです。

百年は、ひと晩の夢だった

さて、最初に書いた月と星の話です。

まず、本文に書かれていることを確かめます。男が真珠貝で穴を掘ったとき、貝の裏には月の光が差していました。お墓を作り終えると、すぐに日がのぼります。そこから百年のあいだ、描かれるのは、のぼっては沈む赤い「日」ばかり。月も星も、一度も出てきません。そして最後の最後に、男は暁の星を見ます。

始まりに月の光、終わりに暁の星。そのあいだに、日ばかりの百年がはさまっている。ここまでは、本文のとおりです。

ここからは、私の読みです。

タイトルは『夢十夜』。第一夜は、ある夜に見た夢です。夢の中では、たしかに百年が過ぎたのでしょう。男は日を数え、疑い、それでも座りつづけました。その百年は本物です。

でも、その夢を見ていた人の時間はどうでしょう。

月の光で始まった夢が、暁の星とともに終わる。夜が明ければ、夢は覚めます。夢を見ていた人にとって、百年はたったひと晩の出来事だった。百年を待った男の時間と、ひと晩の夢を見た人の時間。この二つが、第一夜には重なっているのではないでしょうか。

長い夢を見たと思って時計を見たら、五分しかたっていなかった。そんな経験がある人も多いと思います。

そう読むと、結末も少し違って見えます。百合に口づけをした、いちばん幸せな瞬間に、夜が明けてしまう。そして夢から覚める。そんな終わり方だったのかもしれません。うれしくて、少しさびしい。いかにも夢らしい結末です。

「百年はもう来ていたんだな」は、夢から覚める直前の言葉だった。そう思って読み返すと、第一夜はまったく違って見えてきます。

『文鳥・夢十夜』夏目漱石（新潮文庫）

『夢十夜』の全十話に加えて、漱石が飼った文鳥の日々を書いた「文鳥」なども入っています。

一話が数ページなので、寝る前に一夜ずつ読むのがおすすめです。明治の新聞読者のように、一日一夜ずつ待ちながら読むのも楽しいと思います。ただし、こわい夜もあるので、第三夜あたりは昼間に。

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。