【夏目漱石③】『草枕』冒頭「智に働けば角が立つ」には続きがある─実はグチじゃない

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

「智に働けば角が立つ。情に棹さおさせば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい。」

『草枕』の書き出しです。読んだことがなくても、これだけは知っている、という人は多いと思います。現代語訳(？)にすると、こんな感じでしょうか。

頭で理屈を通そうとすると、人とぶつかる。人の気持ちに乗っかると、流されて止まれなくなる。自分を曲げずにいると、息がつまる。どうやっても、人の世は住みにくい。

そして、この文章には続きがあります。

ただのグチでは終わっていないのです。人の世は住みにくい。そう分かったところから、詩や絵が生まれる。有名な冒頭は、じつはこの一言のための前置きでした。

しかも、これは小説の最後で本当に「画ができる」瞬間へとつながっていきます。

ところで、二つ目の文の「棹さす」。舟の棹を川底に突いて、舟を進めることです。「流れに棹さす」は、流れに乗って勢いをつけること。
ところが文化庁の調査（2012年度）では、この意味を選んだ人は23.4%だけ。59.4%の人は、逆の「流れに逆らう」だと答えています。答えた人の6割が、反対の意味で覚えていたのです。

だから「情に棹させば流される」も、「人の気持ちに逆らうと…」ではありません。人の気持ちの流れに乗って舟を出したら、止まれなくなって流された。そう読むと、この一文がすっと入ってきます。

『坊っちゃん』の紹介文にも見える

『草枕』は、前回の『坊っちゃん』と同じ1906年（明治39年）に書かれました。どちらも、およそ二週間で書き上げられています。

そう思って書き出しを読み直すと、ちょっと笑ってしまいます。
「意地を通せば窮屈だ」。漱石がねらって書いたという記録はありません。
でも私には、ここが坊っちゃんの紹介文のように読めるのです。

坊っちゃんは怒って、なぐって、たんかを切り、意地を通して学校を辞めました。人の世の住みにくさに、真正面からぶつかっていった人です。

『草枕』の主人公は、その反対をめざします。名前のない絵かき（画工）で、年は三十。人とぶつかる毎日に、もう飽き飽きしている。だから少しのあいだ人の世を離れて、山の温泉で絵を描こうというのです。
舞台の温泉にはモデルがあり、熊本の小天おあま温泉だといわれています。漱石自身も泊まったことのある場所です。

タイトルの「草枕」も、旅を表すことばです。草を結んで枕にする、つまり旅先で寝ることです。

題名からして、これは旅の話なのです。旅だからこそ、人とのしがらみから一歩はなれていられる。絵かきが大事にしている考え方も、そこから生まれます。

「不人情」ではなく「非人情」

この絵かきが大事にしている言葉が「非人情ひにんじょう」です。冷たい人、という意味ではありません。

宿の娘の那美なみさんに「すると不人情な惚れ方をするのが画工なんですね」とからかわれて、絵かきはこう返します。

不人情は、人の輪の中にいながら冷たくすること。非人情は、輪の外に一歩出て、人を眺めることです。

絵かきは、旅で会う人たちを、舞台の役者だと思って見ることにします。舞台の上で泣こうが怒ろうが、客席の自分は巻き込まれない。そういう距離のとり方です。

主人公いわく「途中から読んでいい」

絵かきは、小説の読み方までこの調子です。

最初から順番に読まないという読み方をしています。音楽でいえば、アルバムを一曲目から聴くのではなく、シャッフル再生で流しておくような楽しみ方です。

じつは『草枕』そのものが、この読み方にぴったりの小説です。話の筋はほとんどありません。漱石も、本が出てすぐの談話でこう話しています。

筋より、読んだあとに残る「感じ」を味わってほしい、ということです。たとえば、ぱっと開くとこんな文章が出てきます。

猫は鼠を忘れ、人間は借金を忘れる。春の眠たさを、これほど楽しく言った文章はなかなかありません。こういう一節が、どのページにも転がっています。

ちなみにカナダのピアニスト、グレン・グールドは英語版の『草枕』を晩年まで愛読し、ラジオで朗読までしました。亡くなったとき、枕元には聖書とこの本があったと伝えられています。

『草枕』を読んでみたものの、最後まで読めなかった人もいるかもしれません。でも、それでいいのかもしれません。主人公本人が、ぱっと開いたところから読めと言っているのですから。

那美さんの顔に、足りないもの

ところが、この「非人情」がどうしてもうまくいかない相手がいました。那美さんです。

那美さんは離婚して実家に戻ってきた人で、村では「気がふれている」とまで噂されています。夜中に庭を歩いたり、絵かきが入っているお風呂に平気で入ってきたり。そして、こんなことまで言います。

川に身を投げて浮かんでいる自分を、苦しそうにではなく、安らかに、きれいに描いてほしい。ぞっとする頼みです。

でも絵かきにとっては、頭の中をのぞかれたような頼みでした。彼はこの旅のあいだ何度も、ミレーの名画『オフィーリア』を思い浮かべていたのです。花に囲まれて、川を流れていく娘の絵です。

絵かきは那美さんを絵にしようとしますが、どうしても描けません。考え抜いた末に、足りないものに気づきます。

那美さんの顔にあるのは、人をからかうような笑いだけ。そこに「憐あわれ」、つまり胸がしめつけられるような、さびしさとやさしさのまじった表情が浮かんだとき、絵はできあがるはずだ。絵かきはそう考えます。

駅で、絵ができあがった

最後の場面は、汽車の駅です。
那美さんのいとこの久一きゅういちさんが、日露戦争の戦地・満洲へ向かうのを見送りにきたのです。

那美さんは久一さんに「死んで御出おいで」と言ってのけます。最後まで、「憐れ」とはほど遠い人に見えます。

ところが汽車が動きだしたとき、いちばん後ろの車両の窓から、ひげだらけの男が顔を出しました。那美さんの別れた夫です。彼もまた、満洲へ渡っていく。二人は思わず顔を見合わせます。

人をからかってばかりいた顔に、はじめて「憐れ」が浮かんだのです。絵かきは那美さんの肩をたたいて、小さな声で言います。
「それだ！それだ！それが出れば画になりますよ」。
小説はここで終わります。

人の情から離れるための旅でした。それなのに、絵を完成させたのは、別れた夫を戦地へ見送る女の人の、いちばん人間らしい顔だったのです。

坊っちゃんにも、駅の別れがあった

前回の『坊っちゃん』を読んでくださった方に、ひとつおまけです。あの小説にも、駅での別れがありました。

松山へ向かう日、清きよはホームで「もうお別れになるかも知れません。随分ご機嫌よう」と小さな声で言います。目には涙がいっぱいたまっている。坊っちゃんは「泣かなかった。しかしもう少しで泣くところであった」。

二冊を続けて読むと、こんな対が見えてきます。どちらも、汽車の別れと、そこで見た女の人の顔を描いている。坊っちゃんはその顔に泣きかけ、絵かきはその顔に絵を見つけました。

人の世は住みにくい。けれど、詩が生まれ、絵ができるのも、やっぱりその住みにくい人の世の真ん中でした。
『草枕』は、あの有名な書き出しを、最後でちゃんと回収している小説なのだと思います。

『草枕』夏目漱石（新潮文庫）

最初から読まなくてかまいません。絵かきの言うとおり、おみくじを引くようにぱっと開いて、そのページだけ読んでみてください。どこを開いても、一枚の絵のような文章が出てきます。

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。