【夏目漱石②】『坊っちゃん』のあだ名─山嵐にも、うらなりにも、本名があります

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

『坊っちゃん』は痛快な勧善懲悪の小説として読まれてきました。

でも、こんなことに気づいたことはないでしょうか。山嵐には「堀田」という本名があります。うらなりは「古賀」、野だいこは「吉川」。どれも本文にちゃんと書かれています。

坊っちゃんもそれを知っています。下宿の婆さんに「山嵐というのは堀田の事ですよ」と説明してみせる場面さえあります。

それなのに、坊っちゃんの頭の中では、彼らはほとんど最後まで「山嵐」「うらなり」「野だいこ」のままです。本名を知っていても、それはその人を見るための名前にはならないのです。

そして作中にただ一人、そのあだ名について手紙で忠告してくれた人がいます。でも、坊っちゃんはその一行を、読み飛ばしてしまいます。

二週間でしゃべり倒した小説

『坊っちゃん』が書かれたのは1906年（明治39年）の3月。書き始めからおよそ二週間で脱稿し、4月1日、雑誌『ホトトギス』の附録として一気に全編が載りました。
読んでいて感じるあの疾走感は、ワンテイクで録った音源のような勢いです。

そしてこの文体、落語だと思って読むとしっくりきます。威勢のいい江戸っ子が、聞き手に向かって悪口を畳みかけ、相手の口真似までやってみせる。寄席の高座こうざで噺家はなしかが一人でしゃべっているときのあの調子です。

落語は、一人の噺家が全員の声を自分の声でやる芸です。赤シャツも狸も山嵐も、ぜんぶ坊っちゃんが聞き、坊っちゃんが語り直しています。読者が彼らを見るとき、そこには必ず坊っちゃんというフィルターがかかっているのです。

あだ名は、落語の役名です

落語に出てくる人たちは、だいたい「ご隠居」「大家さん」「若旦那」と呼ばれます。固有名ではなく、役柄で呼ぶわけです。

坊っちゃんのあだ名の付け方は、これとそっくりです。赤シャツはシャツの色、狸は顔つき、うらなりは顔色、山嵐は風体。出会った人間を、見えた特徴の一点まで縮めて、その役名で押し通します。

本人もこう言っています。

冒頭の「山嵐というのは堀田の事ですよ」は、じつはこの直後に出てくる台詞です。

これが読んでいて気持ちいいんです。
一度役名が決まれば、こちらも迷わなくて済むので。

生徒とのいざこざも、そう見ると別の顔をしてきます。蒲団にバッタを入れられ、天麩羅蕎麦を四杯食べたことを黒板に書かれる。
坊っちゃんはこれを全部、自分への悪意と断定します。

けれど生徒の側からすれば、よそから来た威勢のいい先生をからかう、土地の若者らしいやり方だったのかもしれません。坊っちゃんは「ぞなもし」という言い回しを田舎くさいと切り捨て、生徒は江戸っ子の先生をおもしろがる。
どちらも相手の言葉を受け取っていません。

清の手紙は、四尺ありました

松山にいる坊っちゃんのもとに、東京の清から手紙が届きます。
赴任して数か月たった初秋のことです。

長さは四尺、1メートルを超えています。清は字が下手なので中身はほとんど平仮名、しかも句読点がありません。坊っちゃんは一度読んで意味がつながらず、頭から読み直します。部屋が暗くなると縁側の端に出て、腰をかけてまた読む。1メートルの平仮名と格闘しているわけです。

内容がまた、おかしくて泣けます。

風邪で寝ていて返事が遅れました。人に代筆させたくなかったので、下書きに四日、清書に二日かかりました——と、手紙の中で自己申告してくる。そのうえで、田舎の人は人が悪いそうだから気をつけなさい。寝冷えしてはいけません。あなたの手紙は短すぎます。宿屋の茶代に五円は多すぎませんか、倹約しなさい。為替で十円送ります——。

年のいった下女が、月給をもらっている大人の男に、十円送ってくるのです。

そしてこの手紙には、こんな一節があります。

あだ名をつけるな、ではありません。
人前でむやみに使うな。つけたなら清にだけ教えなさい。

清らしい忠告です。この坊っちゃんがあだ名をつけずにいられるはずがないことまで見越して、ちゃんと逃げ道を用意している。

では坊っちゃんはどう受け取ったか。

読み終えて、「なるほど女と云うものは細かいものだ」と感心します。

……それだけです。1メートルの手紙を二度読んでおいて、肝心なところだけ読めていない。

ただ、通じていないわけでもないのです。坊っちゃんはそのあと、どう考えても清といっしょでなくっちゃ駄目だ、と思います。
言葉の中身は受け取れないのに、その人が必要だということだけは、まっすぐ分かっている。

マドンナだけは、他人がつけたあだ名でした

ここでマドンナを見ると、おもしろいことに気づきます。

マドンナは、坊っちゃんが付けたあだ名ではありません。下宿の婆さんによれば、学校の先生方はみんな「マドンナマドンナ」と呼んでいて、付けたのはどうやら画学の吉川先生、つまり野だいこです。坊っちゃんは、すでに学校で通っていた呼び名を、そのまま受け取っているのです。

しかも、まだ顔も見ていないうちから、こう言ってのけます。

ラベルを受け取った瞬間に、その人を見る枠まで出来上がってしまうわけです。

しかも彼女には、台詞が一つもありません。遠山家の令嬢として停車場や土手に姿を見せますが、自分で口をきく場面がない。坊っちゃんは本人と一度も言葉を交わさないまま、「赤シャツに靡なびいた女」という役を彼女に割り当てます。

本人とは一度も話していないのに、他人が貼ったラベルだけは受け取ってしまう。

痛快な啖呵の果ては、減収の転職でした

小説の結末で、赤シャツは殴られはしますが、罰を受けるわけではなく、教頭のまま残ります。
辞めて去るのは、坊っちゃんと山嵐のほうです。悪は少しも懲らされていません。

東京に戻った坊っちゃんは、街鉄がいてつ（東京市街鉄道）の技手ぎしゅになります。中学での月給四十円が、二十五円に下がりました。痛快な啖呵たんかの果てにあるのは、減収の転職でした。

「坊っちゃん」も、本名ではありません

清は、坊っちゃんを「真っ直でよいご気性」だと信じて疑わない人です。家族が持て余した乱暴な子どもを、無条件に引き受けてしまう。

ここで思い出してほしいのです。この小説のタイトルは『坊っちゃん』。清が彼を呼ぶときの呼び名です。あの四尺の手紙の中でも、清は「坊っちゃんは竹を割ったような気性だが」と書いています。

「坊っちゃん」も、本名ではありません。主人公の本名は、作中のどこにも書かれていないのです。

でも、赤シャツや狸とはまったく違います。

赤シャツは、坊っちゃんが相手に一方的に貼った名前です。「坊っちゃん」は、清がずっと彼を呼び続けた呼び名です。

同じ言葉でも、野だいこに「勇み肌の坊っちゃん」と言われたときは、「野だの畜生」と腹を立てています。外から貼られれば、「坊っちゃん」もただのラベルなのです。

漱石自身も、幼くして里子、養子を経験し、養父母の離婚後に生家へ戻っています。家に戻ってからも、戸籍上の整理には長い時間がかかりました。

小説の最後で、清は肺炎で亡くなります。死ぬ前日、清は彼を呼んでこう頼みます。

最後の言葉に、あの呼び名が三度入っています。清は小日向こびなたの養源寺ようげんじに葬られ、小説はそこで終わります。

二週間で書き上げられ、ずっとしゃべり倒してきた文章が、最後の数行だけ速度を落とすのです。勝利でも啖呵でもなく、墓の話で終わる。

他人を特徴の一つに縮めて呼び続けた男が、自分自身については、最後まで清にもらった呼び名しか持っていない。

そういえば、前年の『吾輩は猫である』も名前がない猫の話でした。

そう考えると、この小説が『坊っちゃん』という題であることまで、少し違って見えてきます。

『「坊っちゃん」の時代』関川夏央・谷口ジロー（双葉社／谷口ジローコレクション6）

漱石が『坊っちゃん』を書いた明治の東京そのものを描いた漫画です。神経を病みながら生きた漱石本人の姿を、痛快な主人公とはまったく違う角度から見せてくれます。

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。