【夏目漱石】『吾輩は猫である』─なぜ漱石は、自分の代表作にタイトルさえつけなかったのか

※この記事はアフィリエイトリンクを含みます

「吾輩は猫である」というタイトルを決めたのは、夏目漱石ではありません。

高浜虚子の回想によれば、漱石の家で原稿を読んだ時点で、題はまだ決まっていませんでした。
「猫伝」にしようか、という案はあったようです。
しかし虚子は、書き出しの一句「吾輩は猫である」をそのまま題にすることを提案しました。

漱石の返事は、こうでした。

名前のない猫を書いた男は、その物語の名前すら、どうでもよかったのです。

タイトルをつけたのも、雑誌に載せたのも、「続きを書いてください」と頼んだのも、すべて虚子でした。
言うなれば「吾輩は猫である」は、虚子がプロデュースした作品です。
漱石はただ、文章を書いただけでした。

「漱石」という号が生まれた日

この有名な一行には、不思議な符合があります。
じつは「漱石」という名前の始まりにも、他人が関わっているのです。

1889年、大学予備門以来の親友・正岡子規が突然喀血しました。
子規は病床で俳句を作り、「鳴いて血を吐くほととぎす」の故事から「子規」と号します。

同じ頃、子規は自作の文集『七艸集』を友人たちに回覧していました。
夏目金之助─のちの漱石は、病床の子規を見舞い、この文集に漢文で批評を書いて返します。
その署名が、「漱石」という号の初出でした。

「漱石枕流」。負け惜しみの強い強情者、という意味の故事です。
もともと子規が使っていた号のひとつを引き取ったのだ、という説も広く伝わっていますが、確かなのはひとつ。
「漱石」という名が初めて記されたのは、子規の文集に寄せた批評だった、ということです。

漱石という作家名の出発点にも、子規がいました。

子規のほうも、この批評で漱石の漢詩文の才に驚嘆します。
触発された漱石が房総旅行の漢文紀行『木屑録』を書いて見せると、子規はさらに驚き、絶賛の言葉を寄せました。
二人は互いの才能を認め合う仲になります。

その後も交流は続き、松山では漱石の下宿に子規が52日間も居候しました。

余談ですが、居候中に子規は漱石に無断で鰻を取り寄せ、代金は漱石持ちだった─と伝わっています。
請求だけは、きちんと漱石に届いたわけです。
友人とはそういうものなのかもしれません。

ロンドンで壊れた英語教師

1900年、文部省は漱石にある命令を下しました。

当時の漱石は、熊本の第五高等学校で英語を教える33歳。
国家のお達しですから、断ることはできません。
漱石はロンドンへ渡りました。

ところが、ロンドンでの生活は想像を絶するものでした。

下宿に閉じこもり、英文学の本を読みあさる日々。
読めども読めども、日本人の自分には「英文学の本質」が掴めない気がする。
焦りが焦りを呼び、漱石は追い詰められていきます。
現代で言えば、会社から海外赴任を命じられて孤独に壊れていくビジネスマンのような話です。

「夏目発狂」という噂が文部省内に流れるほど、漱石は追い詰められていました。

1902年の暮れ、二年間の留学期間が終わり、帰国の日が近づきます。
そのわずか数日前、ロンドンの漱石のもとに一通の知らせが届きました。
子規が、9月19日に亡くなったという知らせでした。結核でした。34歳という若さでした。

手紙が海を渡るのに何十日もかかる時代です。
漱石は親友の死を、二月あまりも知らないまま過ごしていたことになります。
できたのは、返信に手向けの句をしたためることだけでした。

神経衰弱のまま帰国した漱石を待っていたのは、子規のいない東京と、一高・東大での英語教師という仕事でした。

なぜ猫だったのか─落語と英文学の化学反応

では、なぜ漱石は小説を書いたのか。

直接のきっかけをつくったのは、やはり虚子でした。
神経衰弱に苦しむ漱石を見かねて、気晴らしに文章を書いてみることを勧めたのです。

1904年末、虚子の文章会「山会」でこの原稿が朗読され、その場に笑いが起きました。
ちなみに朗読したのは漱石本人ではなく仲間だった、と漱石はのちに語っています。
書くのも人に勧められ、読むのも人任せ。
徹底しています。

虚子が手を入れ、虚子が題をつけ、1905年1月、「吾輩は猫である」は『ホトトギス』に発表されました。
反響は大きなものでした。
虚子によれば、「猫」の載った号は売れ、載らない号は売れなかったといいます。
一回で終わるはずだった読み切りは、読者と編集者に続きを求められ、翌年まで全11回続きました。
無名の英語教師の一篇が、俳句雑誌の看板コンテンツになったのです。

じつは、第一章だけを読むと、この作品はそこで終わっても不思議のない形をしています。
捨てられた子猫が人間の世界に迷い込み、観察し、教師の家に落ち着くまでを描いて、話は一応きれいに閉じている。
読み切りとして書かれた痕跡が、そのまま残っているのです。

続きを生んだのは、作品の必然ではなく、読者の声でした。
求められるままに書き継がれた物語は、筋らしい筋のないまま膨らみ続け、最終的にはおよそ35万字。
単行本は一冊に収まらず、上・中・下の三分冊で刊行されるほどの長編になりました。

漱石がどこまで書きたくて書いていたのかは、分かりません。
ただ思い返せば、この男は一度も「書きたい」から書き始めたことがないのです。
勧められて書き、求められて続けた。
それで文学史に残る長編ができてしまうのだから、恐ろしい話です。

のちに漱石は、この作品の中篇の序文で、ロンドン時代のことを書いています。
病床の子規から「もう一度何か書いてくれないか」と手紙で頼まれながら、忙しさを理由に応えないまま、子規は死んだ。あの手紙を見るたびに、故人に済まないことをした気がする─と。

序文には、その子規の手紙が全文引用されています。死の床でカタカナ書きされた手紙には、こうありました。

書くきっかけをくれたのも、発表の場をくれたのも、子規が育てた『ホトトギス』の人脈でした。
この一作は、果たせなかった約束への、遅すぎた返信でもあったのです。

この作品の文体には、二つの大きな源流があります。

ひとつは落語です。
漱石は子規と一緒に寄席に通い詰めた筋金入りの落語好きでした。
「吾輩は猫である」の語り口─のんびりとした出だし、脱線しながら続く観察、笑いを含んだ批評─は、落語のマクラそのものです。
圓朝が作り、二葉亭四迷が言文一致に変換した「話し言葉で書く」という流れを、漱石は猫の口を借りて受け継ぎました。

もうひとつは英文学です。
漱石は留学前から、脱線に次ぐ脱線で知られるスターンの『トリストラム・シャンディ』について評論を書くほど読み込んでいました。
あの饒舌でとりとめのない語りは、猫の語り口と地続きです。
そしてロンドンで研究した英文学には、スウィフトの『ガリバー旅行記』のように「異邦人の目で人間社会を笑い飛ばす」風刺の伝統がありました。
小人の国から人間を観察するガリバーと、猫の視点から人間を観察する吾輩。
重なるものがあります。

落語のユーモアと、英文学の風刺。
この二つが混ざり合ったところに、「吾輩は猫である」の面白さは生まれました。

余裕のない男が書いた、余裕派の文学

この作品が生まれた1905年は、島崎藤村の『破戒』が翌年、田山花袋の『蒲団』がその翌年に出ようとしていた時期です。

藤村や花袋が「ありのままを赤裸々に書く」自然主義へ突き進む中で、漱石は猫という仮面をかぶり、知識人社会を笑い飛ばすという全く別の道を選びました。
文学史ではこれを「余裕派」と呼びます。

でも漱石自身に余裕などなかったはずです。
神経衰弱の後遺症を抱え、英語教師として働きながら、虚子に勧められた原稿を書いていただけでした。

「余裕のない男が書いた、余裕派の文学」というのが、この作品の本当の姿かもしれません。

猫には名前がない。「漱石」という号の初出は、子規の文集への批評だった。タイトルは虚子がつけた。書く場所も、続きを書く理由も、人から与えられた。

それでも「吾輩は猫である」は、明治文学を代表する風刺小説として、文学史に刻まれています。

小説家になるつもりのなかった男が、気づけば文豪になっていた。

文豪は、一人で文豪になったのではありません。

「吾輩は猫である。名前はまだ無い。」─この書き出しを、子規は読むことができませんでした。
宛先を失った返信は、こうして一冊の本になり、百二十年あまり経った私たちの手元に届いています。
よければ、封を開けてみてください。

『吾輩は猫である』夏目漱石（新潮文庫）

Amazonのアソシエイトとして、Takashi@国語の塾講師は適格販売により収入を得ています。

文学史マガジンはこちらです。過去の記事が全て無料で読めます。

以下は有料マガジンです。小説が読めるようになるためのマガジンです。
500円で今後の追加記事も含めて読めるようになります。文学史が面白かったと思う人はぜひこちらも応援よろしくお願いします。