『存在しない地主』｜第5章「予定表には、残っている」

廃止されたはずの設備に、今も定期作業が組まれている。
地下へ届く電気、水、洗剤、そして回収されるゴミ。
真壁は、人ではなく「予定された仕事」を追い始める。

前回まで
図面上では廃止された地下設備で、電気と水が今も使われていることが分かった。
設備点検が入った日の夕方、地上の配管ピットには、午後三時前にはなかったシールテープの芯が残されていた。
地下に暮らす者たちは、どうやって地上とつながっているのか。
真壁と榊は、もう一度その仕組みを追う。
今回の主な登場人物
真壁遼
偽の地主本人を作り上げる「本人設計者」。
榊直人
真壁と行動する実働担当。現場の出入りや設備を追っている。
倉橋澄江
「芦原美代子」を演じるために選ばれた、元舞台女優。
久我慎一郎
土地を取得する企業側で、本人確認を進める用地取得部長。
水城菜月
久我の部下。本人確認や設備に関する記録を確認している。
御堂征司
土地取引を進めるため、真壁側との調整を担う人物。
【前話】
第4章「生きている回路」

第5章　予定表には、残っている
その夜、真壁遼と榊直人は、もう一度地下へ降りた。
前夜と同じ保守点検口から、榊が先に入る。
真壁が続いた。
旧設備点検通路には、前夜と同じ常夜灯が点いていた。
換気扇の音も聞こえる。
低く、一定だった。
旧ポンプ室まで進む。
若い女の姿はない。
板の上には洗った食器が伏せてあり、壁際の衣装ケースも前と同じ位置にある。
榊が懐中電灯を配管へ向けた。
「どこ、直したんですかね」
地上のピットでは、午後三時前にはなかったシールテープの芯が、夕方には落ちていた。
だが地下側には、新しく巻き直された継手も、取り替えられた部品も見当たらない。
真壁は配管に触れなかった。
床を見る。
工具箱。
延長コード。
洗面器。
どれも、前に見た位置から大きく動いていない。
「下じゃないんですか」
榊が言った。
「何が」
「昼に触った場所です」
「分からない」
真壁は奥の鉄扉を見た。
前回、若い女が、
「開けたら、閉まらなくなります」
と言った扉だった。
把手には触れなかった。
「開けます？」
「開けない」
「じゃあ、増えないですね」
真壁は通路を戻った。
「だから出る」
榊が振り返る。
「もうですか」
「中を見ても、誰が触ったかは出ない」
地上へ戻る。
榊が保守点検口の蓋を閉め、鉄の格子蓋を戻した。
雑草を元の向きへ倒す。
車へ戻ったところで、榊が時計を見た。
日付は変わっていた。
「御堂さん、三日後でしたよね」
「もう二日だ」
真壁は現地事務所の方を見た。
「明日は昼を見る」
「人ですか」
真壁は答えなかった。
＊
翌朝、倉橋澄江は質問票の余白へ、自分で質問を書き足していた。
真壁が置いていった紙には、答えの欄だけが空いている。
ここ数日、澄江は資料を読み返しながら、新しい問いを足していた。
――物置の鍵は、どこに置いていたか。
――回覧板は、どこの家から来たか。
――主人の親戚と、最後に会ったのはいつか。
答えを書くためではなかった。
答えられない質問が、どこにあるかを知るためだった。
途中で、手が止まった。
「近所の方と、最後にお話しされたのはいつですか」
真壁が作った質問だった。
答えの欄には、短く指示がある。
――覚えていない、で止める。
澄江は声に出した。
「覚えていません」
湯呑みへ手を伸ばす。
冷めていた。
もう一度、質問を見る。
長く表へ出てこなかった女が、近所の人と最後に話した日を覚えていない。
自然だった。
自然すぎた。
澄江はボールペンの尻で、真壁の指示の下を二度叩いた。
「本人なら、そこは怒ります」
誰もいない部屋で、自分の声だけが返った。
近所づきあいを聞かれたとき、
覚えていない、
で終わる女ではない。
話すことがない。
澄江は答えの欄へ、一行書き足した。
――話すような人は、もういません。
真壁の指示は消さなかった。
その下に、自分の答えを置いただけだった。
質問票の見た目が変わった。
澄江はしばらく見てから、台所へ行った。
流しの棚に財布を出したままにしている。
小銭入れの口から、折り畳んだ紙の角が出ていた。
指で押し込み、留め具を閉じた。
午前九時前、榊が来た。
野菜とパンと洗剤の入った袋を台所へ置く。
「真壁さんは」
「現地です」
「今日もですか」
「今日もですね」
榊は窓を開け、換気扇を回した。
一度、羽の音を聞いた。
それから、自分でおかしそうな顔をする。
澄江は質問票を伏せた。
「榊さん」
「はい」
「前の人は、何を間違えたんですか」
榊は窓の桟に手を置いたまま、少し黙った。
「それは、本当に知らないです」
「間違えたことは知ってるんですか」
「それも知りません」
榊は空になった袋を畳んだ。
「あの人、前の仕事の話はしないんで」
「あなたにも？」
「俺も長いですけど、聞いたことはないです」
澄江は頷いた。
それ以上は聞かなかった。
榊も、六年前の写真の話はしなかった。
＊
昼の現場は、人が多かった。
真壁と榊は、管理通路の出口が見える路上に車を止めていた。
正門を入った車は、現地事務所の前を通り、資材置場へ回る。
生コン車。
弁当を積んだ軽自動車。
工事会社のバン。
どれも予定表に載っている。
十二時を少し過ぎて、設備会社の白いバンが入ってきた。
榊が体を起こす。
「あれ、昨日の点検とは別ですよ」
「巡回だ」
「毎週ですか」
「掲示に出てる」
バンから男が一人降りた。
腰に工具袋を提げている。
事務所の一階で受付を済ませ、外へ出た。
そのまま管理通路へ向かう。
榊がドアへ手をかけた。
「見てきます」
「そこにいろ」
男は建物の陰へ消えた。
外からは、管理通路の奥までは見えない。
数分後、男が戻ってきた。
バンの後部を開け、青いポリ容器を一つ下ろす。
容器を持って、また管理通路へ入った。
七、八分で、手ぶらで戻ってきた。
事務所へ入り、しばらくして出てくる。
バンは、そのまま正門から出ていった。
榊が言った。
「置いてきましたね」
「そう見える」
「何をです」
「分からない」
十三時。
清掃の軽トラックが入ってきた。
二人降りる。
可燃と不燃のポリバケツを台車へ載せ、事務所の裏へ回る。
管理通路の入口脇にある小さな集積小屋の前で止まった。
一人が扉を開け、中から袋を二つ出した。
台車へ載せる。
軽トラックへ運ぶ。
それだけだった。
誰も急いでいない。
周囲を気にする様子もない。
仕事が終わると、二人は煙草を一本ずつ吸った。
榊が身を乗り出す。
「あの小屋、昨日の夕方は空でした」
「見たのか」
「見ました」
「中まで？」
「開いてたんで」
軽トラックは出ていった。
真壁は追わなかった。
午後も、現場には普通の仕事だけが続いた。
擁壁の作業。
資材の整理。
警備員の巡回。
誰も点検口へ忍び込まない。
誰もフェンスを越えない。
十六時半を過ぎると、車が順に出ていった。
工事車両用の正門が閉まる。
警備の車だけが残った。
＊
十七時過ぎ、真壁と榊は管理通路へ回った。
分電盤の箱を開ける。
十二個のブレーカー。
十一個が下がり、一つだけ上がっている。
朝と変わらない。
ピットの蓋を持ち上げた。
底に、白いシールテープの芯はなかった。
榊が懐中電灯を当てる。
「なくなってますね」
真壁はピットの底を見た。
周囲の埃は残っている。
芯が置かれていたところだけ、薄い円が抜けていた。
「掃除じゃないですね」
真壁は答えず、蓋を戻した。
散水栓の枡を開ける。
水面が、前に見た位置より下がっていた。
枡の縁には、丸い濡れ跡がある。
榊がしゃがむ。
「何か置いてますね」
「何を」
「底の丸いものです。バケツか、ポリ容器か」
昼に男が持っていた青い容器と、よく似た大きさだった。
榊が管理通路の奥を見る。
「あれ、どこに置いたんでしょうね」
壁際にはない。
消火栓の箱の脇に、畳まれた段ボールが一つ立てかけてあった。
昼には見えなかったものだった。
側面には業務用洗剤の商品名が印字されている。
榊が鼻から息を吸った。
「地下の匂い、これですかね」
「同じとは限らない」
「似てはいます」
「洗剤だ」
真壁は集積小屋へ視線を移した。
扉には南京錠が掛かっている。
「昼の袋、回収されましたね」
榊が言った。
「回収の仕事だからな」
「でも、昨日の夕方はなかった」
真壁は管理通路の入口から集積小屋まで歩いた。
小屋から、既知の保守点検口まで。
その間には現地事務所の窓がある。
日中は人がいる。
榊が言った。
「昼に誰か運んでたら、見えますね」
「見える」
「じゃあ、いつです」
真壁は散水栓の濡れ跡を見た。
「昼に置かれたものが、作業が終わるまでに消えてる」
「俺たち、見てましたよ」
「だから分からない」
榊が黙った。
真壁も、それ以上言わなかった。
＊
翌朝、榊が現地事務所の掲示板を撮った。
車へ戻り、画面を真壁へ見せる。
「設備巡回、毎週水曜です」
「昨日が水曜だ」
「清掃回収は、月水金」
榊は画面を拡大した。
「水曜だけ重なる」
真壁は画面を見た。
設備巡回。
清掃回収。
擁壁工事。
消防設備点検。
除草。
すべて予定された作業だった。
榊が言う。
「あの設備屋、名前を取ります？」
「いらない」
「じゃあ何を」
「作業指示」
榊が顔を上げる。
「人じゃなくて？」
「人を待って一晩使った」
真壁は画面を指で戻した。
「地下へ届くものの一部は、予定表に載ってる仕事と一緒に動いてる」
「設備屋が知ってるってことですか」
「そこまでは言ってない」
「清掃も？」
「分からない」
「じゃあ、何が分かったんです」
真壁は掲示板を見る。
「人を追っても足りない」
榊は画面を下へ送った。
小さな文字が一行あった。
北側付帯設備・消耗品確認。
次回予定は、翌週の水曜。
榊が言った。
「御堂さんに返すの、明日ですよね」
「そうだ」
「間に合います？」
真壁はスマートフォンの画面を消した。
「間に合わせる」
それ以上は言わなかった。
＊
三日目の朝、旧管理棟の図面が届いた。
設備部門が言っていた、最短の日だった。
水城菜月は紙管から図面を抜き、会議室のテーブルへ広げた。
古い青焼きの複写だった。
現行の管理区画台帳を横へ置く。
台帳では、
旧受水槽・ポンプ室。
撤去、埋め戻し済み。
周辺の付帯設備も、廃止扱いになっている。
旧図面には、別の線が残っていた。
再開発計画にある将来の地下通路予定線とは違う。
旧管理棟の設備点検通路だった。
受水槽の脇から東へ延びている。
途中に、保守点検口の記号が一つある。
前日に確認した区画の近くと、おおむね重なる。
水城は現行台帳をもう一度確認した。
点検通路の記載はない。
保守点検口もない。
水城は書類の余白へ鉛筆を置いた。
――旧図面：旧設備点検通路・保守点検口の記載あり。
――現行台帳：記載なし。
その下に、
――位置関係は未確認。要現地確認。
と書いた。
推測は書かなかった。
設備部門へ内線をかける。
「旧図面が届きました」
「点検口、ありました？」
「あります」
「前に探した場所ですか」
「近いです。ただ、縮尺が違うので、現地で確認が必要です」
「対象地側へ行ってますか」
水城は図面を見る。
旧設備点検通路の線は東へ延びている。
現在の境界図とは、そのまま重ならない。
「確認できません」
「現地、入れます？」
「取得済み区画側までです」
「その先は？」
「所有者側の確認が要ります」
設備担当が息を吐いた。
「じゃあ、そこからですね」
「お願いします」
電話を切る。
会議室を出たところで、久我慎一郎とすれ違った。
「図面、来ましたか」
「はい」
「本人確認の資料に入れますか」
水城は少し考えた。
「設備の件です。別で作ります」
久我が足を止める。
「別にしないでください」
「二つの案件は――」
「同じ土地です」
久我はそれだけ言い、階段を上がった。
水城は会議室へ戻った。
手帳の表題を書き直す。
その日の午後。
設備部門から、定期作業一覧の写しが回ってきた。
委託先ごとに、月単位で作業内容と日程が並んでいる。
水城は旧設備台帳を横へ置いた。
台帳では、
旧受水槽とポンプ室は撤去済み。
周辺付帯設備も廃止。
作業予定一覧を下へ追う。
北側付帯設備。
巡回、消耗品確認。
翌月の欄にも、同じ行があった。
水城は台帳の「廃止」を見た。
それから、翌月の作業予定日を見る。
翌々月にも、同じ欄が残っていた。

あとがき
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第6章へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。
次回更新｜2026年8月23日（日）21時30分予定
『存在しない地主』をまとめて読む

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
【投稿設定】
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
公開タイトル
『存在しない地主』｜第5章「予定表には、残っている」
公開予定日時
2026年8月16日（日）21時30分
公開形式
無料公開
収録マガジン
『存在しない地主』

前話
第4章「生きている回路」

タグ
#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主