『存在しない地主』｜第4章「生きている回路」

廃止されたはずの回路に、電気が流れている。
使われていないはずの配管には、誰かが触れた跡がある。
そして設備点検が入った日の夕方、朝にはなかったものが残されていた。

前回まで
図面上では埋め戻されたことになっている旧ポンプ室を、真壁と榊は地下で見つけた。
そこには食器、洗濯物、電気、水――そして、若い女がいた。
だが、その地下空間がどこまで延びているのか。電気と水がどこから来ているのかは、まだ分からない。
今回の主な登場人物
真壁遼
偽の地主本人を作り上げる「本人設計者」。
榊直人
真壁と行動する実働担当。現場の出入りや設備を追っている。
倉橋澄江
「芦原美代子」を演じるために選ばれた、元舞台女優。
久我慎一郎
土地を取得する企業側で、本人確認を進める用地取得部長。
水城菜月
久我の部下。本人確認に関する記録の作成と確認を担当する。
御堂征司
土地取引を進めるため、真壁側との調整を担う人物。
【前話】
第3章「図面には、部屋がない」

第4章　生きている回路
保守点検口の蓋を戻し、その上から格子蓋を被せると、外の空気は地下より冷たかった。
榊直人は蓋の縁を靴の先で押し、雑草を元の向きへ倒した。
「跡、残ります？」
「戻せてればいい」
真壁遼はフェンス沿いを歩き、ガラリの前でしゃがんだ。格子の隙間から、まだ温い風が出ている。地上から見れば、古い建物の基礎に残った換気口でしかない。
車へ戻ってから、榊が携帯を耳へ当てた。
十分ほど話して、切った。
「明日の朝、業者が入るそうです」
「どこの」
「設備の点検です。受付の予定表に貼ってありました」
「誰が見た」
「前に居酒屋で見た連中がいるでしょう。あの会社、あそこの仮設も入ってます」
榊は缶コーヒーの底を指で回した。
「顔だけ繋いどきました。今日、予定表の写真が来ました」
「金は」
「二回、飲みました」
真壁は時計を見なかった。
代わりに、フロントガラス越しに現地事務所の二階を見た。窓に灯りはない。駐車枠に、東央都市開発の社用車が一台停まっている。明日の朝、そこへ点検業者の車が並ぶ。
「点検の枠は、どこまでだ」
「そこまでは分かりません」
榊がシートベルトを引いた。
「もう一回、下へ行きますか」
「行かない」
「なんでです」
「今の下は、俺たちが見た通りだ」
真壁は敷地図を膝の上で広げた。夜の車内では、線がほとんど読めない。それでも指を置いた。
「電気と水が、どこから来てるか。それが分かってないのに、もう一度中を見ても増えない」
「上から追うんですか」
「上にしか出てない」
榊がエンジンをかけた。
「入口はどっちです」
「取得済み側だ。フェンスの中は入れない」
「じゃあ、外から見えるとこだけですね」
「今夜はそれでいい」
＊
同じ時刻、倉橋澄江は作業用マンションの居間で、一人で声を出していた。
テーブルの上に、質問票が伏せてある。真壁が置いていったものだった。表に、答えは書かれていない。
「固定資産税は、どなたが」
自分で読み上げてから、間を置く。
「……払っていた記憶がありません」
言い終えてから、自分の声を聞き直すように黙った。
もう一度、質問票をめくる。
「南側の物置は、いつ頃からありましたか」
これは資料にある。建物の完成年から数えれば出る。
澄江は答えかけて、止めた。
年を答えれば、正確すぎる。
「建てたのは主人です。家より、あとでした」
言い直した後で、湯呑みへ手を伸ばした。
三問目で、つまずいた。
「ご主人名義から、いつ移されましたか」
手続きの年は覚えている。何度も見た。
「亡くなった年の、暮れです」
言ってから、澄江は顎を引いた。
書類では、名義変更はその二年後になっている。夫が死んだ年に動いたのは、預金の方だった。
誰も訂正しなかった。部屋には誰もいない。
澄江は質問票を閉じ、しばらく壁を見ていた。
それから立ち上がり、台所で湯を沸かした。財布を出して小銭を数える。折り畳んだ紙が、硬貨の下から半分出ていた。押し戻して、財布を閉じた。
湯が沸くまでの間、澄江はもう一度、三問目だけを声に出した。
＊
朝の五時前、真壁と榊は現地事務所の裏手へ回った。
フェンスの外側に、細長い管理通路がある。取得済み区画の設備は、ほとんどがそこへ集まっていた。
散水栓が二つ。消火栓。壁の高い位置に、旧管理棟から引き継いだ分電盤の箱が付いている。塗装は褪せていた。
榊が懐中電灯を持ち、真壁が箱の扉を開けた。
中は埃を被っていた。回路のラベルは半分読めない。ブレーカーが十二個並び、そのうち十一個は下がっている。
一つだけ、上がっていた。
ラベルには、地下受水槽ポンプ、と読める文字があった。上から油性ペンで線が引かれ、その下に「廃止」と書き足されている。
榊が顔を寄せた。
「これ、生きてますね」
「切るな」
「切りませんよ」
榊が光を上へ動かす。
「ブレーカーだけ、色が違いませんか」
真壁は箱の中を見た。十一個は端が黄ばんでいる。上がっている一つだけ、樹脂が白い。
古い分電盤に、新しい部品が一つだけ入っている。
真壁は箱の扉を閉じ、留め金を元の角度へ戻した。
「水は」
「あっちです」
管理通路の突き当たりに、鉄の点検蓋があった。榊が持ち上げる。中は浅いピットで、太い配管が二本走り、脇に細い分岐が出ていた。
分岐の途中に、バルブがある。
ハンドルが黒く汚れていた。汚れの上に、握った手の形だけ、汚れが薄い。
真壁は屈み、バルブの下を見た。継手の周りに、白いテープの端が出ている。シールテープだった。巻き終わりの切り口が、鋏ではなく手で切ったように毛羽立っている。
配管の色も、そこだけ違った。ほかは水垢で灰色になっているのに、分岐から先の三十センチだけが白い。
「新しいですね」
榊が言った。
真壁は指の腹でその部分に触れた。
埃はある。
ただし、周囲より薄い。
「六年前のままじゃない」
「じゃあ、解体のときじゃない」
「その後に誰かが触ってる」
榊が黙った。
真壁は蓋を戻し、周りの砂利を元のように均した。
「もう一つ見せろ」
「何をです」
「散水栓」
散水栓の枡を開けると、底に水が溜まっていた。
現地事務所の記録では、今月の散水は行われていない。
真壁は水に指を入れた。冷たい。雨は三日降っていない。
榊が枡の縁を照らした。
「使ってますね」
「誰がだ」
榊は答えなかった。
真壁は立ち上がり、管理通路の奥を見た。フェンスの向こうに、対象地の雑草が続いている。その下に、通路が東へ延びている。
「上がってくるとしたら、どこだ」
「今の点検口か、ガラリの近くでしょう」
「水を運ぶには」
「重いですからね。梯子は無理です」
真壁は管理通路を歩いた。散水栓、消火栓、点検蓋。全部、フェンスの外側にある。フェンスの内側へ行くには、正面の門を通るか、隣の雑居ビルから回るしかない。
「どこかに、もう一つある」
「探しますか」
「今日は間に合わない」
真壁は空を見た。
東の端が、灰色に変わり始めていた。
＊
真壁と榊は、立体駐車場の三階へ車を移した。
ここからだと、現地事務所の駐車枠と、フェンス沿いの北側が見える。
「誰か出てきますかね」
榊が缶コーヒーを開けた。
「業者が来る前に、下は静かにしておきたいはずだ」
「電気を落とすとか」
「落とせば分電盤で分かる。落とさない」
真壁はフロントガラス越しに、フェンスの北側を見ていた。
「水は運ぶ。昨日の夜、ポリタンクは半分だった」
「じゃあ、朝のうちに取りに出ますね」
六時になった。
工事関係者の車が二台、正門から入っていく。ヘルメットを持った男が三人、事務所の階段を上がった。
六時半。
北側は動かない。
榊が二本目の煙草に火をつけ、途中で消した。
「出ませんね」
七時。
警備の交代があった。前の会社の車が出て、次の車が入る。その十分の間、正門の脇が無人になった。
北側は動かなかった。
七時二十分。
現地事務所の裏で、清掃の軽トラックが停まった。作業員が二人降りて、可燃と不燃のポリバケツを台車へ載せる。積み終わると、そのまま出ていった。
榊が身を乗り出した。
「今の可燃の方」
「何だ」
「結んだ袋、見覚えがあります」
真壁は答えなかった。
三日前、草の間にあったコンビニのレジ袋も、口を強く捻ってから結ばれていた。
「あれ、俺が戻したやつかもしれません」
「ここからじゃ分からない」
「でも、フェンスの内側からゴミが出てるなら」
「出てきたところは、見てない」
榊が座り直した。
「どこから出したんですかね」
真壁は北側を見続けた。
自分が張っていたのは、点検口とガラリの周辺だった。水を運ぶには、それ以外の場所は使いにくいと考えていた。
その考えは、朝の間ずっと外れていた。
「戻るぞ」
「まだ点検が」
「点検は見る。ここからだ」
＊
八時四十分、設備部門の車が正門を入った。
水城菜月は、確認依頼の写しと、旧設備台帳の抜粋を持って一階で待っていた。
設備部門の担当は、五十代の男が一人と、若い社員が一人だった。
「未計上の使用があるという話でしたね」
「電気と水の両方です」
水城は写しを渡した。
「夜間の電気使用が、防犯設備の分を引いても残っています。水道は、親メーターと仮設事務所の子メーターに差があります」
「散水は」
「今月は記録がありません」
担当者は写しをめくり、頷いた。
「まずメーターから見ましょう」
親メーターの検針値を確認し、子メーターを確認する。数字は水城の資料と一致した。
「漏水の可能性もあります。地中で漏れていれば、この程度は出ます」
「地中ですか」
「配管が古いですから。ただ、この量だと大きな漏れではない」
若い社員が、電気の方を見ていた。
分電盤の箱を開ける。
「ラベルが読めませんね」
「旧管理棟から移した設備です」
「回路図はありますか」
水城は台帳の抜粋を開いた。
「現行台帳には、この分電盤の回路一覧が入っていません」
「じゃあ、どれが何かは分からないと」
担当者が来て、箱を覗いた。
「一つだけ入ってますね」
「地下受水槽ポンプ、と読めます」
若い社員が指を差した。
担当者はしばらく見ていた。
「受水槽は撤去済みですよ。台帳ではそうなってます」
「はい」
水城が答えた。
「撤去済みの設備に、回路が生きてる」
「生きています」
担当者は箱の扉を半分閉じ、また開けた。
「切ってもいいですか」
水城は、その質問の意味を考えた。
自分が出したのは、未計上の使用があるという確認依頼だった。原因の除去は頼んでいない。切れば、何が消えたかは分かる。しかし、何が使われていたかは分からなくなる。
「使用量を先に測れますか」
「クランプを当てれば分かります」
「では、それをお願いします」
若い社員が測定器を回路へ挟んだ。
「流れてます」
「どのくらいですか」
「小さいです。小型の冷蔵庫か、照明がいくつか動いてるくらいですね」
担当者が水城を見た。
「事務所の中に、記録してない冷蔵庫はありますか」
「ありません」
「外にコンセントは」
「管理通路に一つ。使用記録はありません」
担当者は箱の扉を閉じた。
「どこへ行ってる回路なのか、追わないと分かりませんね。旧管理棟の図面を出してもらえますか。うちの倉庫にあるかもしれません」
「取り寄せに、どのくらいかかりますか」
「三日か、四日」
水城は手帳へ書いた。
「確認結果は、そのまま残してください」
背後から声がした。
久我慎一郎が、階段の下に立っていた。いつからいたのかは分からない。
「原因が分かってからまとめる、ということはしないでください」
「はい」
久我はそれ以上言わず、二階へ上がっていった。
担当者が水城へ聞いた。
「点検口はどこですか。図面上、地下があった場所です」
水城は台帳を開いた。
区画図には、旧受水槽の位置に斜線が引かれている。撤去、埋め戻し済み。点検口の記載はない。
「台帳にはありません」
「現地には」
「探してみます」
＊
午後三時前、榊は管理通路へ回った。
設備部門の車は、すでに出ている。
ピットの蓋を開けた。
朝と同じ配管。
同じバルブ。
底のコンクリートにも、変わったものはなかった。
榊は蓋を戻した。
＊
御堂征司が指定したのは、午後の区民会館だった。
この日は相談会がなく、会場は畳んだ長机が壁際に寄せてあるだけだった。御堂は名札を下げていない。窓際の椅子に座り、缶の茶を飲んでいた。
真壁が向かいへ座る。
「三日で、何が出ましたか」
「対象地の地下に、旧設備が残っている可能性があります」
御堂は缶を置いた。
「埋め戻し済みでは」
「記録ではそうです。現地には、ガラリと保守点検口が残っています。旧ポンプ室から、点検通路が東へ延びている」
「東」
「対象地の方向です」
「越境していると」
「未確認です。測っていません」
御堂は指で缶の縁をなぞった。
「ほかには」
「地下で、未計上の電気と水の使用があります。旧分電盤の回路が一つ生きていて、給水の分岐にも手が入った跡があります。解体後に誰かが触っています」
「誰がやったかは」
「分かりません」
「調べましたか」
「調べています」
真壁はそれ以上言わなかった。
御堂は缶を持ち上げ、傾け、中身が残っていないことを確かめてから、机の端へ置いた。
「東央側は」
「今朝、設備の点検が入りました。メーターと分電盤までです。旧管理棟の図面を取り寄せるそうです」
「何日」
「三日か四日」
御堂は椅子の背へ体を預けた。
「止めますか」
「まだです」
「理由を」
「今の段階で越境を上げれば、対象地は占有と現況の確認案件になります。売主が確認に応じられない案件は、決済まで行きません」
「それはあなたの都合ですね」
「買主の都合でもあります」
御堂は真壁を見た。
「向こうが先に見つけたら」
「見つけたら、こちらから出す材料が減ります」
「では、四日ですか」
「三日で見ます」
御堂は立ち上がり、壁際の長机の位置を少し直した。
「地下に、人がいる形跡は」
真壁は一度、間を置いた。
「使用の形跡があります」
「使用」
「電気と水です」
御堂はそれ以上聞かなかった。
会場の扉まで歩き、鍵を確かめてから振り返る。
「三日後に、聞きます」
＊
夕方、真壁と榊は管理通路へ戻った。
点検業者はすでに引き上げていた。
榊が分電盤の箱を開ける。
ブレーカーは、朝と同じだった。十一個が下がり、一つだけ上がっている。
「触ってませんね」
「測っただけだ」
真壁はピットの蓋を持ち上げた。
朝と同じ配管。
同じバルブ。
榊が懐中電灯を下げ、ピットの底を照らした。
「あれ」
真壁が覗き込む。
底のコンクリートに、白い輪が落ちていた。
シールテープの芯だった。
使い切ったあとの、紙の巻き芯だけが残っている。
榊が手を伸ばしかけ、止めた。
「拾いますか」
「触るな」
真壁は屈んで、位置を見た。
芯は分岐バルブの真下にある。
上から落としたなら、その場所へ落ちる。
継手のシールテープを見る。
朝と同じ、手で切った毛羽立ち。
新しく巻き直された様子はない。
真壁は立ち上がり、管理通路の両端を見た。
正門側と、フェンスの角。
どちらからも、この場所は建物の陰になる。
「三時前は」
「ありませんでした」
榊が言った。
「俺が見ました」
真壁は芯へ目を戻した。
「三時から今までか」
「そうなります」
芯には触れなかった。
「置いていくんですか」
「動かせば、次は来ない」
車へ戻る途中、榊が振り返った。
「あれ、下から出てきた人が落としたんですかね」
「分からない」
「上から来たとしたら、フェンスの中を通ってます」
真壁は歩きながら、フェンスの縦線を数えていた。
数えても、答えは出なかった。
車に乗ってから、榊がエンジンをかけずに言った。
「テープ、三時から夕方の間ですよね」
「そうだ」
「その間、下は何を直したんです」
真壁は答えなかった。
榊がキーを回しかけて、止めた。
「今夜、入りますか」
「入る」
「昨日の今日ですよ」
「三日しかない」
榊はエンジンをかけた。
フェンスの向こうは、もう暗い。
地下の灯りは、地上のどこからも見えない。

あとがき
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第5章へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。
次回更新｜2026年8月16日（日）21時30分予定
『存在しない地主』をまとめて読む

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主