『存在しない地主』｜第3章「図面には、部屋がない」

清掃予定のない日に、北側扉を通った人物がいた。
残されたのは、古いカード番号と、わずかな電気と水の差。
榊がフェンスの根元で見つけた風は、図面にない場所から吹いていた。

前回まで
偽地主役の倉橋澄江は、補足確認の待合室で、清掃員姿の老女から犬について尋ねられた。
老女は澄江へ「前の人より上手です」と告げ、北側の扉の奥へ消えた。
しかし、水城が作業予定表を確認すると、その日に清掃の予定は入っていなかった。
今回の主な登場人物
真壁遼
偽の地主本人を作り上げる「本人設計者」。
倉橋澄江
「芦原美代子」を演じるために選ばれた、元舞台女優。
榊直人
真壁と行動する実働担当。六年前の現場写真に記録されている。
久我慎一郎
土地を取得する企業側で、本人確認を進める用地取得部長。
水城菜月
久我の部下。本人確認に関する記録の作成と確認を担当する。
【前話】
第2章「本物は、自分を練習しない」

第3章　図面には、部屋がない
補足確認の翌朝も、机の上には署名が一枚だけ残っていた。
十八枚目。
最初の「芦」が少し大きく、最後の「子」は跳ねていない。
真壁遼は、その紙を動かさなかった。
倉橋澄江は椅子に座り、間取り図の上へ両手を置いた。
「今日は何をしますか」
「税金の話から」
「また、払っていないと答えるんですか」
「払っていた記憶がない、でいい」
澄江は少し考えた。
「同じですか」
「違います」
真壁は封筒から、古い納税通知の写しを出した。
「払っていないと言えば、誰が払ったかを聞かれる。記憶がないなら、そこで止まる」
「止めるのが仕事ですね」
「止まらないところを潰すのが仕事です」
質問が始まった。
真壁の椅子は、澄江の正面に置かれたままだった。
前回は、資料にない質問へ移ったところで、澄江の背後へ動かした。
三十分が過ぎても、今日は動かなかった。
澄江が納税通知を裏返す。
「あれは、やらないんですか」
真壁は次の紙を出した。
「ご主人の年金の受取口座は」
「郵便局です」
「支店は」
「覚えていません」
「それでいい」
澄江は真壁を見た。
真壁は紙を見ていた。
玄関の鍵が回る音がした。
榊直人が入ってくる。片手に紙袋、もう片方に茶色い封筒を持っていた。
「北側、外から見てきました」
「どうだった」
「フェンスの内側には入れません。外周は歩けます」
榊は封筒から、六年前の現場写真の複写を出した。
テーブルの端へ置き、指で自分を示す。
「この隣、やっぱり引っかかるんですよ」
「言ったはずだ」
「聞きましたよ。今回、掘られただけだって」
榊は、写真に写る柱の位置を指でなぞった。
「でも、こいつ、あの現場を知ってる立ち方をしてます。俺の隣にいて、土地を見てない」
前夜、真壁は、清掃員姿の女が残した「前の人より上手です」という言葉まで榊へ伝えていた。
澄江が写真を覗き込んだ。
「その方が、前の人ですか」
榊が顔を上げる。
「かもしれません」
「そう思う理由は」
「あんたと同じことをしていた人間が、六年前にあの現場にいたとしたら。一度は疑うでしょう」
澄江は写真から目を離さなかった。
「前の人も、真壁さんが作ったんですか」
榊は一度、真壁を見た。
真壁は納税通知を封筒へ戻している。
「知らないと思いますよ」
「なぜ」
「知ってたら、あの場で追ってます」
澄江が榊を見る。
「それは、答えになっていますか」
「なってないですね」
榊は自分で認めた。
真壁は封筒の口を折った。
訂正はしなかった。
澄江は写真をテーブルへ戻し、鞄からボールペンを出した。
署名練習用の紙ではなく、間取り図の隅にあった白いメモ用紙を一枚引き寄せる。
倉橋澄江。
一度だけ書いた。
筆ペンで書いた「芦原美代子」より、線が細い。
澄江はその紙を四つに折り、財布の中へ入れた。
「昼を買ってきました」
榊が紙袋をテーブルへ置いた。
「食べながらやりますか」
「休みます」
真壁が言った。
＊
同じ朝、水城菜月は三種類の記録を机の上に並べた。
一つ目は、前日の作業予定表。
清掃の欄は空白。
二つ目は、臨時作業の申請一覧。
該当なし。
三つ目は、北側業務扉の通過記録。
十四時二十二分、通過あり。
記録には、カード番号だけが残っている。
水城は発行台帳を開いた。
番号を追う。
四年前の欄で止まった。
設備保守共通ID。
発行先は、以前契約していた設備管理会社。
契約終了は三年前。
仮設事務所の入退室システムには、旧管理棟で使用していた権限データが移されていた。契約終了時に削除されなかった共通IDが、現在の北側扉にも残っている。
水城は、現在の設備管理会社の作業計画を確認した。
該当時刻、同社の稼働予定はなかった。
共通IDを引き継いだ記録もない。
個人名義ではないため、誰が使用したかは分からなかった。
水城は台帳を閉じ、部長席へ向かった。
久我慎一郎は、二つの書類の束を交互に揃えていた。
片方を揃え終える前に、もう片方へ手を伸ばしている。
「昨日の北側扉の件です」
久我は手元を見たまま聞いた。
「契約終了済み業者の共通IDが使用されています」
久我の手が止まる。
「有効ですか」
「有効のままです」
「無効化してください」
「本日中に処理します」
水城は台帳を胸の前へ戻した。
一礼して、机を離れる。
三歩ほど歩いたところで、後ろから声がした。
「水城さん」
振り返る。
久我は、揃えかけた書類を机へ置いていた。
「使用時刻は残してください。私が確認します」
「はい」
久我はそれ以上言わなかった。
水城は自分の席へ戻り、無効化申請書を作成した。
処理には、カードの権限区分と、対応する設備の一覧が必要だった。
プロジェクト共有権限で、施設管理システムを開く。
旧設備の一覧には、
地下受水槽・ポンプ室――廃止。撤去・埋め戻し済み。
と記録されている。
北側扉の共通IDには、その廃止された設備区画への保守権限が残っていた。
水城は、現地管理区画の親メーターを表示した。
仮設事務所へ子メーターが設置されたのは、先月だった。
それ以前は、解体工事、外灯、設備保守の使用分が、同じ親メーターへまとめられていた。少量の差があっても、どの設備によるものか切り分けられなかった。
表示範囲を一週間へ広げる。
事務所の閉所時刻は十九時。
以降、使用量は下がる。
だが、ゼロにはならない。
深夜帯にも、ほぼ同じ量の消費が残っていた。
防犯設備と外灯の使用分を差し引く。
それでも差がある。
大きな数字ではない。
事務用の小さな冷蔵庫が一台余分にあれば、説明できる程度だった。
次に、水道の検針記録を開く。
親メーターの数値から、先月設置された仮設事務所の子メーターの数値を引く。
差が残った。
散水の記録を確認する。
今月は行われていない。
水城は電卓のキーから指を離した。
電気だけなら、記録されていない機器で説明できる。
水だけなら、漏水かもしれない。
二つが同時に残っている理由は、まだ記録されていなかった。
水城は新しい書類を作成した。
件名の欄に入力する。
未計上設備使用に関する確認依頼。
宛先は設備部門。
区分は、点検。
設備部門の予定表を開く。
最短の空きは、三日後の午前だった。
水城は、その枠を選んだ。
事故報告の様式は使わなかった。
＊
補足確認の翌日から、榊は、隣接する立体駐車場の三階に車を止めた。
ここからなら、フェンスの内側を斜めに見下ろせる。
工事関係者の出入りは、朝と夕方。
警備は二時間おきに巡回し、北側を最後に回る。
隣接する古い雑居ビルの裏口は、日中も施錠されていなかった。
榊は、その裏口を張った。
六年前の写真の人物がこの一帯を知っているなら、現在も出入りに使える経路があるかもしれない。
表から入れないなら、隣の建物を経由する。
土地を挟んで反対側の非常階段から、フェンス沿いへ降りられることも確認した。
二日目の夜、雑居ビルの裏口から男が一人出てきた。
榊は追った。
三十分後、男は駅前の居酒屋へ入り、同じ作業服を着た二人と合流した。
作業服の背には、別の会社名が入っていた。
榊は店の外で煙草を二本吸ってから、車へ戻った。
三日目の午後、榊はフェンス沿いを歩いた。
通るのは四度目だった。
雑草が膝の高さまで伸びている。
風はない。
だが、フェンスの根元で、格子状の換気口の前に生えた草だけが揺れていた。
榊はしゃがんだ。
コンクリートの基礎に、古いガラリがある。
塗装が剥げ、格子の隙間に埃が溜まっていた。
顔を近づける。
風が出ている。
温い。
榊は鼻から息を吸った。
埃の匂いの奥に、別の匂いが混じっている。
洗剤だった。
台所用か、洗濯用かまでは分からない。
だが、屋外の匂いではなかった。
榊は立ち上がり、周囲を見た。
ガラリから三メートルほど離れた草の間に、小さな袋がある。
拾った。
コンビニのレジ袋を結んだものだった。
中身は、卵の殻と茶葉、菓子の包装。
工事現場のゴミではない。
榊は袋を元の場所へ戻し、位置を覚えた。
その日のうちに、旧建物の解体を請け負った会社を調べた。
会社は残っていた。
当時の現場責任者は退職していたが、事務所の人間が下請けの一社を教えた。
榊は、その作業場へ行った。
工場の裏で、六十歳くらいの男が鉄骨を切っている。
榊は缶コーヒーを二本買い、名乗らずに聞いた。
男は最初、何も言わなかった。
三本目を買ってきたとき、男は火を止めた。
「あの現場な」
「はい」
「地下は、うちじゃない」
「別の業者ですか」
「ポンプ室までは別のとこがやった。うちは上だけだ」
「地下は埋めたんですか」
男は手袋を外した。
「そう聞いてる」
「見ましたか」
「見てない」
男は榊を見た。
「あの頃、そういう現場は多かった。全部埋めたかどうかなんて、誰も見に行かん」
榊は礼を言った。
工場を出てから、真壁へ電話をかけた。
「ガラリから風が出てます」
「どこの」
「北側の基礎。地面から三十センチくらいのところです」
「温度は」
「温い。洗剤の匂いもする」
真壁は少し黙った。
「解体は」
「上だけです。地下は別業者で、埋めたかどうかは分からないそうです」
「入れるか」
「探します」
＊
夜、真壁は車のボンネットへ二枚の図面を広げた。
現在の敷地図と、旧建物の配置図。
榊がガラリの位置へ指を置く。
「ここです」
ガラリと点検口は、東央都市開発が取得済みの管理区画側にある。
旧配置図では、地下のポンプ室から点検通路が東へ延びていた。
現在の敷地図を重ねると、その先には芦原美代子名義の土地がある。
「入口はこっちです」
榊が取得済み地側を指した。
「中がどこまで入っているかは、図面だけじゃ分かりませんね」
現在図からは、地下区画そのものが消えている。
旧図では、ポンプ室は埋め戻し済みになっていた。
東央都市開発が掘れるのは、取得済み地の範囲だけだった。
境界を越えた先は、まだ芦原美代子名義の土地だ。
真壁は二枚を畳んだ。
榊が見つけた雑居ビルの非常階段を使い、二人はフェンス沿いへ降りた。
ガラリの脇に、雑草で半分隠れた鉄の格子蓋があった。
四隅は赤く錆びていたが、一か所だけ泥が剥がれている。
榊は薄い作業手袋をはめ、真壁にも一組渡した。
二人が手袋を着けてから、榊が格子蓋を持ち上げる。
その下に、保守点検口があった。
蓋は古い。
だが、蝶番の部分だけ油が残っている。
榊が懐中電灯を下へ向けた。
「梯子があります」
榊が先に降りた。
七段目で床へ足をつけ、懐中電灯を左右へ向ける。
真壁が続いた。
コンクリートの通路だった。
幅は一メートルほど。
壁に配管が二本通っている。
片方は、ほかより塗装が新しい。
空気が動いていた。
顔の高さを、ゆっくり流れている。
「上より暖かいですね」
榊が言った。
真壁は懐中電灯を消した。
暗くならなかった。
通路の先、十メートルほど奥に、小さな灯りがある。
天井の常夜灯だった。
二人は歩いた。
真壁は入口の向きを頭に置いたまま、曲がり角までの歩数を数えた。
十九歩。
通路は直角に折れ、東へ延びている。
地上の境界杭がある方向だった。
歩数だけでは、境界は決まらない。
それでも、通路の先が売買対象地へ入っていないとは言い切れなかった。
床には、ほとんど埃がない。
中央だけ、コンクリートの色が違う。
何度も人が通った跡だった。
常夜灯の下で、通路が広がっていた。
旧ポンプ室。
基礎へ据えられた古いポンプが二台、配管を切られたまま残っている。
片方の上には、板が渡してあった。
板の上に、洗い終えた食器が伏せてある。
湯呑みが二つと、皿が三枚。
箸は、コップに立てて乾かしてあった。
横には洗濯用の紐が張られ、手ぬぐい二枚と白い布が下がっている。
布の周りには、まだ湿った空気が残っていた。
榊が息を吐く。
「住んでますね」
「静かにしろ」
「これ、対象地側まで入ってたら、決済が止まりますよ」
真壁は答えなかった。
洗剤と湿った布の匂いがした。
その奥に、米を炊いた後の匂いが残っている。
壁際には、衣装ケースが二つ積まれていた。
上のケースの蓋へ、折り畳んだタオルが置かれている。
反対側の壁に、換気扇があった。
回っている。
ただし、一定ではない。
三回に一度、羽が引っかかるような音を立て、速度が落ちる。
床に、小さな籠があった。
爪切り、輪ゴム、薬の空き袋に混じって、片方だけの靴下が丸めて入っている。
真壁は籠を避けて歩いた。
榊が続く。
榊の靴が、床へ置かれたプラスチックの洗面器に当たった。
洗面器が半回転し、壁へ当たる。
乾いた音がした。
「そこ、戻してください」
奥から声がした。
若い女の声だった。
真壁は動かなかった。
榊が洗面器を拾い、元の位置へ置く。
「向き、逆です」
榊は洗面器を回した。
＊
換気扇の下に、脚立が置かれていた。
その脇に、若い女がしゃがんでいる。
二十代の前半に見えた。
作業用の上着を着て、髪を後ろで束ねている。
右手にはドライバー。
柄には、黒いビニールテープが何重にも巻かれていた。
女はネジへドライバーを当てた。
一度、空回りする。
ネジ山の縁が白く削れた。
「また潰れた」
誰に言うでもなく呟く。
手の甲は、洗剤で白く荒れていた。
女は真壁たちを見ず、脚立を開いた。
「押さえてもらえますか」
榊が脚立の両脚を押さえる。
女は一段目へ足をかけた。
「先に電気を切って」
真壁が壁を見る。
配線は壁に沿って走り、床近くのボックスへ入っていた。
横にスイッチが二つ並んでいる。
「どっちだ」
「右です」
真壁が右のスイッチを下げた。
換気扇の羽が止まる。
女は、それを確かめてから脚立へ上がった。
カバーを外し、内側へ手を入れる。
羽の根元から、灰色の塊を引き出した。
埃と糸くず、髪の毛が固まったものだった。
女は榊の手元を見た。
「そっち、もう少し内側を押さえて」
榊が手を動かす。
真壁が脚立の反対側へ手を添えた。
女は羽を手で回しながら言った。
「今日は二人なんですね」
真壁は答えなかった。
女も、返事を待たなかった。
羽は三分の一ほど回ったところで止まった。
「そこは踏まないでください」
真壁が足元を見る。
床に細い延長コードが這っていた。
半歩ずれる。
女は羽の軸へ油を一滴落とした。
小さな容器を上着のポケットへ戻す。
指で羽を回す。
今度は一周した。
「入れてください」
真壁がスイッチを上げる。
換気扇が回り始めた。
音は、さっきより低い。
女は三十秒ほど羽を見ていた。
一度だけ音が揺れる。
女は唇を噛み、カバーの角を押した。
音が一定になる。
それから脚立を降りた。
榊が押さえていた手を離すと、女は一度だけ頷いた。
脚立を畳み、壁へ立てかける。
そこで初めて、二人の顔を見た。
目の下に、薄い影があった。
真壁が言った。
「ここに、いつからいる」
女は空のポリタンクを持ち上げた。
通路の方へ歩く。
途中で足を止め、真壁の手を見た。
手の先には、鉄扉の把手がある。
「その扉は開けないでください」
真壁は手を下ろした。
「なぜ」
「開けたら、閉まらなくなります」
女は通路の奥へ消えた。
しばらくして、水の入ったポリタンクを両手で抱えて戻ってくる。
板の端へ置いた。
「水は、どこから」
榊が聞いた。
女はポリタンクの蓋を開けた。
「取ってこないと、なくなります」
榊は、ポリタンクの底と、通路の奥を見た。
それ以上は聞かなかった。
真壁は、衣装ケース、手ぬぐい、伏せた食器、籠、延長コード、新しく塗られた配管を順に見た。
「御堂さんには」
榊が聞いた。
「境界と人数。水と電気の出どころが先だ」
「先に上げた方がよくないですか」
「今上げたら、占有案件で止まる」
真壁は腕時計を見た。
次の警備巡回まで、十三分しかない。
真壁は通路の方へ歩き出した。
梯子の下で一度止まり、振り返る。
女は、板の下から小さな器を三つ取り出し、上へ並べていた。
ポリタンクを傾け、一つ目へ水を入れる。
二つ目にも入れる。
三つ目を持ち上げ、真壁たちが立っていた床の方へ少し動かした。
それから、元の位置へ戻した。
水は入れなかった。
女は板の前へ座り、一つ目の器を両手で持った。
真壁は三つ目の器から目を離し、梯子へ向かった。
榊が真壁の脇を抜け、先に上がった。
真壁が七段目へ足をかけたところで、下から換気扇の音がした。
低く、一定だった。

あとがき
ここまで読んでいただき、ありがとうございます。
第4章へ続きます。

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。
次回更新｜2026年8月9日（日）21時30分予定
『存在しない地主』をまとめて読む

タグ

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主