『存在しない地主』｜第2章「本物は、自分を練習しない」

偽地主役に選ばれた倉橋澄江は、「芦原美代子」の署名と暮らしを覚え始める。

補足確認の日、待合室で見知らぬ女に声をかけられる。

その問いは、真壁の資料にはなかった。

⸻

前回まで

偽の地主本人を作る真壁遼は、元舞台女優の倉橋澄江を「芦原美代子」役に選んだ。

最初の本人確認を切り抜けた二人だったが、企業側はすでに、真壁たちの過去まで調べ始めていた。

今回の主な登場人物

真壁遼
偽の地主本人を作り上げる「本人設計者」。

倉橋澄江
芦原美代子を演じるために選ばれた、元舞台女優。

榊直人
真壁の実働担当。六年前の紛争現場写真に記録されていた。

久我慎一郎
土地を取得する企業側で、本人確認を担当する用地取得部長。

水城菜月
久我の部下。本人確認に関する記録の作成と確認を担当する。

【前話】

第1章「偽物を作る男」

⸻

第2章　本物は、自分を練習しない

倉橋澄江は、「芦原美代子」と十七回書いた。

真壁遼は、十七枚すべてを捨てた。

「どれが駄目なんですか」

「全部です」

澄江は十八枚目の用紙へ筆ペンを置いた。

「同じ字を書く練習でしょう」

「同じになりすぎた」

ゴミ箱には、芦原美代子の名前が重なっていた。

最初の三枚は、字の大きさが揃っていない。

五枚目から、払いが安定している。

十枚目以降は、最後の「子」の跳ねる角度まで同じだった。

澄江はゴミ箱を覗いた。

「書くほど、借りた名前みたいになりますね」

真壁は、十八枚目の用紙を指した。

「だから、練習した跡を消す」

「どうやって」

「一度、忘れてください」

澄江は筆ペンを置いた。

「無理を言いますね」

補足確認まで、あと三時間だった。

真壁が借りている作業用マンションには、必要なものだけが持ち込まれていた。

芦原家の間取り図。
古い固定資産税の封筒。
亡夫が使っていたという工具箱。
湯呑み。
美代子の署名見本。

工具箱は、資料写真をもとに御堂が同じ型のものを用意した。

中には、錆びたペンチと、刃の欠けた剪定鋏が入っている。

澄江が蓋を開けた。

「捨てなかった理由は？」

真壁が尋ねる。

「主人の思い出があるからです」

「使わない」

「なぜ」

「答えとして整いすぎている」

「では、重いから」

「それだけですか」

「片づけるのが面倒だった」

真壁は何も言わなかった。

澄江が工具箱を閉じる。

「今のは、残すんですね」

「美代子が言ったとは限らない」

「でも、言いそうではある」

「それでいい」

「随分、曖昧な仕事です」

真壁は質問を変えた。

「ご主人の靴の大きさは」

「二十五・五」

「資料にはない」

澄江が間取り図の横に置いた人物資料を見る。

ページをめくる。

「では、分かりません」

「今、俺を見た」

「見ていません」

「資料を見た」

澄江が顔を上げる。

「資料も見てはいけないんですか」

「本番では置いてない」

真壁は椅子を持ち上げ、澄江の正面から背後へ移した。

「これからは、俺を見ずに答えてください」

「聞こえますよ」

「聞くだけです」

「あなたが首を振っても？」

「見えない」

「溜息をついても？」

「聞こえる」

澄江は振り返らなかった。

「嫌いな食べ物は」

沈黙があった。

「芦原美代子の？」

「あなたのではない」

澄江は資料へ手を伸ばしかけ、止める。

「書いてありません」

「面談では聞かれない」

「聞かれなくても、嫌いなものくらいあったでしょう」

真壁は答えなかった。

澄江は筆ペンを持ち直した。

十八枚目には、最初の「芦」が少し大きくなった。

最後の「子」は、跳ねなかった。

真壁は、その一枚だけを残した。

玄関の鍵が開く。

榊直人が、茶色い封筒を持って入ってきた。

「過去紛争案件、少し拾えました」

テーブルの端へ、六年前の現場写真を置く。

工事用フェンスの前に、榊が立っている。

隣の人物は、柱に顔を隠されていた。

澄江が写真を見た。

「お知り合いですか」

「俺です」

榊は自分を指した。

「隣は？」

「この人だと思ってました」

榊が真壁を見る。

真壁は写真を手に取った。

人物は榊より少し奥に立っている。右半身が柱に隠れ、靴だけが見えていた。

「俺じゃない」

「写真だけで分かるんですか」

「ここには立たない」

榊が写真を覗き込む。

「じゃあ、隣は誰です」

「分からない」

真壁は写真の下に印字された管理番号を見た。

「問題は顔じゃない」

「何です」

「今回、誰がこの写真を開いたかだ」

榊が封筒の中から、複写された管理票を取り出した。

「久我が六年前から、あんたを調べていたんじゃないですか」

「違う」

「言い切れます？」

「六年前から調べていたなら、人物未特定のまま残さない。今回、必要になって掘ったんだ」

「何を検索したら、俺が出てくるんです」

「それを調べる」

真壁は写真を封筒へ戻した。

「今はこっちだ」

澄江の十八枚目の署名を指す。

「今日の補足確認では、北側通用口についてもう一度聞かれる」

「また、先週会ったという人ですか」

「会っていないなら、会っていないと答える」

「本当に誰かいたとしても？」

真壁は少し間を置いた。

「見ていない人のことまでは、答えない」

澄江は署名用紙を見た。

「また、分からないまま残すんですね」

＊

東央都市開発の現地事務所は、取得済みの隣接地に建てられた二階建ての仮設建物だった。

階段を上るたび、鉄板の床が乾いた音を立てる。

受付には、水城菜月がいた。

前回と同じ紺色のスーツだったが、髪は後ろで一つに結ばれている。

「本日は、こちらで補足確認を行います」

水城は二人へ資料を渡した。

北側通用口における接触情報を提示。
売主本人は当該接触を否定。
接触者の本人性および接触内容は未確認。

前回の記録から、文言が変わっている。

真壁が読み終える前に、水城が言った。

「確認できていない部分を修正しました」

「部長の指示ですか」

「記録の修正です」

水城はそれ以上説明しなかった。

会議室の準備が終わるまで、待合スペースで待つよう案内された。

北側の壁には、職員・作業員用と書かれた灰色の扉がある。

カードリーダーが取り付けられ、来訪者側からは開かない。

澄江は膝の上へ鞄を置いた。

前回と同じものではない。

「緊張していますか」

真壁が聞いた。

「していないように見せています」

「それで十分です」

「あなたは？」

「質問する側ではない」

「それは答えになっていません」

真壁が返す前に、廊下の向こうから清掃カートが現れた。

灰色の作業服を着た老女が押している。

小柄な女だった。

白い髪を帽子の中へ入れ、薄いマスクを顎まで下げている。

カートの前輪が壁へ軽く当たった。

女は一度咳をし、曲がったモップの柄を直した。

名札は裏返っている。

真壁は女の顔を見た。

選考で使った写真より、二十年近く年を取っている。

輪郭は似ているようにも見える。

違うようにも見えた。

女は真壁には目を向けず、澄江の前で止まった。

「奥様」

澄江が顔を上げる。

「何でしょう」

「あの犬は、まだ生きていますか」

澄江の唇がわずかに開いた。

真壁は動かなかった。

資料には、芦原美代子は犬を飼っていないとある。

だが、女の言う「あの犬」が、芦原家の犬とは限らない。

澄江の目が、ほんの一瞬だけ真壁へ動いた。

女は、その視線を見ていた。

澄江はすぐに顔を戻す。

「犬は、飼っていませんでした」

女は頷いた。

「ええ。飼っていませんでした」

清掃カートを押し、北側の扉へ向かう。

真壁は立ち上がった。

女は作業服のポケットを探り、カードを取り出すのに手間取っている。

追いつける。

真壁はスマートフォンへ手をかけた。

扉までは五歩。

背後で、澄江の呼吸が浅くなる。

会議室の向こうで、椅子を引く音がした。

灰色の扉から、短い電子音が鳴った。

女が扉を開ける。

真壁は一歩だけ進み、止まった。

スマートフォンから手を離す。

澄江の隣へ戻った。

扉が閉じる。

「お待たせしました」

水城が、会議室の扉を開けていた。

＊

久我慎一郎は、前回と同じ銀縁の眼鏡をかけていた。

テーブルの中央に、録音機が置かれている。

水城が着席し、時刻と出席者を読み上げる。

久我は澄江を見た。

「先ほど、廊下で何かありましたか」

澄江の肩がわずかに動いた。

真壁は久我を見る。

清掃員との接触を見ていたのか。

それとも、単なる質問か。

「清掃の方に、声をかけられました」

澄江が答えた。

「どのような内容でしたか」

「犬について」

「犬を飼われていた？」

「いいえ」

久我は水城を見ない。

「では、なぜ犬の話を？」

「私には分かりません」

「名札は確認しましたか」

「裏返っていました」

「顔は」

澄江は少し間を置いた。

「見ました。でも、知りません」

久我は資料へ一行書き加えた。

水城の入力音だけが続く。

久我が資料を一枚めくる。

「北側通用口での接触について、改めて確認します。先週木曜日、売却の意思はないと話した人物に心当たりはありませんか」

「ありません」

今度は、答えが早かった。

だが、真壁を見ない。

「誰かが芦原美代子を名乗っている可能性は？」

澄江はすぐに答えなかった。

真壁は椅子の背へ体を預ける。

助ける言葉は出さない。

「私には、確認できません」

久我が眼鏡を上げた。

「ご本人であるのに？」

澄江は水城のノートパソコンを見た。

入力された文字は、こちらからは読めない。

「本人でも、知らないことはあります」

「ご自身を名乗る人物がいても？」

「見ていない人のことは、答えられません」

久我は少し黙った。

「分かりました」

久我は資料の端を揃えた。

「北側通用口の接触者については、売主本人とは別の人物である可能性を含め、継続確認とします」

水城が入力する。

久我は続けた。

「本日の補足確認において、売主本人の申告内容と、提出資料との間に、本人性を否定する新たな事情は確認されませんでした」

澄江は息を吐かなかった。

録音機の赤いランプが消えるまで、姿勢を崩さなかった。

「以上です」

水城が言った。

会議室を出てから、澄江は壁へ手をついた。

「通りましたか」

「通ったことにはなります」

真壁が答える。

「犬の方は？」

真壁は北側の扉を見る。

「失敗です」

澄江は苦笑した。

「正解したのに？」

「俺を見た」

「見ましたね」

否定しなかった。

「次は見ません」

「次があるとは限らない」

澄江は何も言わなかった。

北側の扉の内側で、ラッチが一度だけ鳴った。

扉が数センチ開く。

姿は見えない。

「前の人より上手です」

真壁は、扉へ向き直るまで一拍遅れた。

扉が閉じる。

真壁は取っ手を引いた。

動かない。

水城が会議室から出てきた。

「今の方は、どなたですか」

真壁は答えなかった。

水城は北側の扉と、廊下の奥を見比べた。

受付へ戻る。

机の上に置かれた作業予定表を開き、ページを一枚戻した。

もう一度、日付を確かめる。

「今日」

水城が言った。

「清掃は入っていません」

⸻

あとがき

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

次章では、土地の地下に残された生活が、少しずつ姿を現します。

第3章へ続きます。

⸻

『存在しない地主』は、毎週日曜21時30分に更新します。

次回更新｜2026年8月2日（日）21時30分予定


タグ

#小説
#連載小説
#犯罪小説
#サスペンス
#コンゲーム
#地面師
#存在しない地主