「別にいいよ、どっちにしろあんま覚えてねえし」「そんな寂しい事いわないでよ」「寂しくなんてない」（浩一は、　お母さんにお母さんって呼んでも、返事がもらえないんだもんなぁ……）亡き母が映る古い写真。父の依頼の先で見つけたものとは？

【はじめに】

もう二度と使うことがない鍵を、
なぜか捨てられずに、
引き出しの奥へ仕舞い込んでいる。

そんなことはないでしょうか。

手放してしまった愛車のスペアキー。
もう誰も住んでいない実家の鍵。
あるいは、二度と会うことのない誰かと過ごした部屋の鍵。

もう二度と使うことはないと頭では分かっているのに、
手のひらに乗せると、そのひんやりとした重みの中に、
あの日の夕暮れや、風の匂い、
誰かの笑顔が閉じ込められているような気がして、
どうしても捨てることができない。

理屈では割り切れない、どうしようもない未練や執着。

人はいつもそんな不条理な弱さを抱えています。

だからこそ、傷つきながらも次こそはと誰かを深く愛し、
失ったしまった温もりを糧に変えて、
また新しい明日へ走り出すことができるのかもしれません。

「Graphic Car & Girl」は、そんな誰かの、あるいはあなた自身の、
人生で忘れられないワンシーンを切り取った物語。

利府街道の路上で灯った赤いオイル警告灯。
そして、薄暗い部屋の片隅で点滅する留守番電話の赤い光。

ふたつの赤いランプが手繰り寄せたのは、
旧友との再会だけではありませんでした。

海の向こうで闘う父の背中。
埃をかぶったアルバムの中に眠る、母の優しい笑顔。
そして、木製のキーボックスに残された、一本の古い真鍮の鍵。

19歳の夏。
不器用な彼らが辿り着いた七ヶ浜のガレージで、
過去と未来を繋ぐ、新しい物語の鼓動が静かに目を覚まします。

時を遡る、不器用な大人たちの原点の物語。

Graphic car & Girl Short Stories VOL.30-3

Encounter at the Red Lamp（赤いランプの邂逅）後編

をお楽しみください。

【Testenari ユニバース：物語の繋がり】

ここは、これまでTestenariが描いてきた世界線が、
鮮やかに交差する特別な「劇場」です。
初めて訪れた方も、ずっと並走してくださっている方も、
以下の物語をあわせてご覧いただくことで、
今回の『Encounter at the Red Lamp』に流れる熱量を
より深く感じていただけます。

・第22話　"Orange and Black" （オレンジアンドブラック）
浩一と久子の物語。前後半でお楽しみいただけます。

• 第26話　"The Unassembled Engine"（組み上がらないエンジン）
  久子の母、淑の死が、もう一度二人を向き合わせます。

・第28話"Two-Stroke Smoke & Heartbeats"（2ストの白煙と鼓動）
青春時代の浩一と久子。溢れる感情の日々。

※この物語に登場したヒサコのセリフが、公式LINEスタンプになりました。[購入はこちら]

Graphic car & Girl Short Stories VOL.30-3

Encounter at the Red Lamp（赤いランプの邂逅）後編

【補充】

「お買い上げありがとうございまぁす。
　当店のポイントカードはお持ちですかぁ？」

「もってねぇよ」

「はい、ありがとうございます。
　コチラ、テープをお貼りするだけでよろしいですか？」

「よろしいです・・・って何なんだよそれｗ」

「一応なｗ。ほら割引しといたから。
　缶からそのままいれんだろ？　ほれ注ぎ口はサービスだ」

高校の同級生だった北館孝仁（きただて たかひと）はレジ下に潜り込んで、
プラ製の注ぎ口を手渡す。
ちょうど缶の口に合うようにネジがきってあり、
蛇腹が伸びて注ぎやすくなっている代物だ。

「こっち側に空気取り入れ用の穴開いてるから、
　穴を上向きにな」

「わかってるっつうの」

「あぁ、整備士の専門学校だっけ？
　失礼いたしましたｗ」

「ふふっ、北館君おもしろっｗ
　そんなキャラだったっけ？」

「はは、しばらくはココにいるから、また来てくれよな」

「うん、わかった！　ね、浩一」

「もう、こねー」

「おいおい」

「うそうそ、また来るわ！　じゃまたな！！」

思ったよりも長居をしていたようで、
外は薄暗くなりかけていた。
ホーマック利府店の駐車場も来た時より車は減っている。

TZRの元に戻ると早速シートを外す。

「暗くなってきたな、早く帰ろうぜ」

オイルの栓を開け、北館に貰った注ぎ口を取り付ける。
独特の甘いオイルの芳香が夕暮れの空気に広がる。
細い給油口へ緑色のオイルを慎重に流し込んでいく。

トップ、トップ、トプ・・・・

缶が流れを奏でる。

「結構入るんだね」

「あぁ空っぽだったからなぁ」

目視で目に見える場所までオイルが入ると、浩一は注ぎ口を外す。

「えーー、もっと入るじゃん！　満タン満タン！」

「あーもー、うるさいなぁ、ギリギリまで入れると上から垂れてくるの！」

「へー、そうなの？」

「バイクは左右に傾くんだから当然だろ？
　このゴムキャップもオイルでメタメタになって滲（にじ）むんだよな」

「このバイク初めてなのに何で知ってんの？」

「JOGもヤマハだし、多分一緒だと思って」

「へー、そんなもん？」

「そんなもんだ」

シートを戻し、キーをひねってメインスイッチをONにする。

メーターパネルの片隅で、
先ほどまで瞬いていた赤い【OIL】のインジケーターランプは、
数秒の沈黙ののち、何事もなかったかのように——すっと、
静かに消灯した。

「……よし。消えた。おっけおっけ」

浩一がつぶやくと、
隣で腕組みをして見守っていた久子が、勝ち誇ったように胸を張った。

「ほらね！ 私の言う通りにして大正解だったでしょ？
　あそこで意地張って家まで走ってたら、
　今頃エンジン焼き付いて泣いてたのは浩一なんだから」

「いや、帰れたと思うぞ。でもまぁ安心は安心か。
　孝仁にも会えたし……ただ、財布がちょっと寂しいな」

「ふふ、今度はアタシがラーメンおごってあげるから！」

「そういって、おごってもらったことないけどなｗ」

「ウチでご飯食べてるでしょ！」

「そりゃ、オゴリっていわないだろ！？」

口を尖らせる久子の向こう、
ホーマックの出入口のガラス戸の前にふと目をやると、
緑のエプロンを着た孝仁が立っていた。
少し遠くから、こちらを静かに見つめている。

浩一が右手を上げて小さく振ると、孝仁も照れくさそうに片手を上げた。
その顔には、高校時代にはなかった、
社会人として毎日を生きる男の少し疲れた顔と確かな自負、
自分たちの背中に向けられた、
かすかな羨望と寂しさが滲んでいたように見えた。

「北館くん、ありがとねー！ またねー！」

久子が大きく手を振る。
北館はペこりと頭を下げ、自動ドアの向こうへと消えていった。

「……あいつ、カッコよくなったな」

浩一の呟きに、久子はヘルメットのシールドを下ろしながら笑った。

「そう？ 北館くんは北館くんだよ。
　……ほら浩一、早く帰ろ。お腹空いちゃった」

キックペダルを一気に踏み下ろす。
ヤマハパラレルツイン特有の乾いた排気音が利府の夕空を切り裂き、
青白い煙がマフラーから勢いよく吹き出した。

久子がシートの後ろに跨がり、浩一の腰に両腕を回し両ひざでお尻を挟む。
それが合図かのように浩一は、夕闇が迫る利府街道へ車体を滑り込ませる。

スロットルを開けるたび、吸気音とともに鋭く立ち上がる加速。
背中に押し当てられた久子の感触と、
その白いブラウスの背中についた黒いオイルの染み。

二人の姿は街道に並ぶテールライトの波に溶けていく。

【薄暗い部屋で点滅する赤い光】

仙台市内のアパートに着いた頃には、街はすっかり夜の帳に包まれていた。

階段を上がり、鍵を開けて玄関のドアを開く。
１Kの薄暗い部屋。靴を脱ぎ捨てた久子が、ふと視線を止めた。

「……ん？ 浩一、あれ」

床に置かれた、留守番電話付きのペパーミントグリーンのプッシュホン。
そのプラスチックの角で、小さな赤いランプが——ピコ、ピコ、
と規則正しく明滅を繰り返していた。

利府街道のガード下で見た、あのオイルランプと同じ、鮮やかな赤。

「留守電、入ってるよ」

「……誰だろ。昌義かな…..それとも…..」

コジエ。と言おうとした名前をグッと飲み込む。

（なーんで二人んときに留守電入ってくっかな….)

「あぁいい、ほっといて」

「なーんで？聞かないの？」

（内容によっちゃ、まーた機嫌悪くすっからな）

後ろめたいことがないとはいえ、久子はすぐに逆上する。
めんどくさいことはなるべくない方がイイ。

「えー、聴こうよぉ、えい、押しちゃおｗ」

「おい、こらぁ」

浩一が靴を脱ぎ散らかしたまま上がりこんだが一歩遅かった。
チーッというテープの巻き戻る機械音が響いたあと、
無機質な合成音声が流れる。

『着信が、1件録音されています。8月✕✕日、午前11時42分——』

プープー、プープー……という聞き馴染みのない音が聞こえる。
それに続いてスピーカーから流れてきたのは、
随分と久々に聞く、それでいて耳にタコができるほど聞き慣れた、
父の低くかすれた声だった。

『俺だ浩一ぃー、元気かぁ？
　聞いたぞオマエなんだ、事故ったって？ あんまり無茶をするなよ』

スピーカーの向こうで、
ジャリッとライターでタバコに火をつける音が聞こえる。

『……あー、あれだ。今度2週間ほど日本に帰る。ガレージ掃除しとけ。
　あーあと土産が欲しかったら電話よこせ。
　ただお菓子はやめとけ、英国は喰いモンが不味いからな。
　そっちの方が100倍美味い』

煙草の煙を吐き出すフ――という音、いや溜息にも聞こえる。
父親——松浦廉太郎は、エンジニア特有の説明チックな会話を続ける。

『今いるコスワースでよ、フォードの融通の利かねえコンピューターと、
　次の排ガス規制の件で上が揉めに揉めてよ。
　まぁこんなこと言ったって分かんねぇと思うけど、
　とにかく現場がストップしてんだよ。
　まったく、あんなガチャ箱相手にしてられるかってんだ。
　……すっことねぇし息抜きにちょうどいいから、ちょっと帰……』

ピ―――、ブツッ、ツーツーツー……。

録音時間の限界を告げる電子音が響き、メッセージは唐突に途切れた。

部屋の中に、再び静寂が戻る。
浩一と久子は、顔を見合わせたまま固まっている。

「……お、おじさん、帰ってくるんだ！？」

沈黙を破ったのは久子の甲高い声だった。

「嘘でしょ！？ お父さんに伝えなきゃ！
　イギリスから帰ってくるなんて大騒ぎになるよ！」

「……もう知ってんじゃねえの」

浩一は頭を掻きながら、床に腰を下ろした。

「俺が原付で事故ったこと知ってたろ、親父。
　絶対、オヤジさんが電話で話してんよ。
　俺がオヤジに電話しないのもわかってるだろうし」

「あ、そっか……浩一、絶対お父さんに連絡とらないもんね」

「めんどくせーだけだ」

「でもたまには連絡くらいしたほうがいいよ」

「いいよ、便りがないのは元気な証拠っていうだろ」

「浩一の場合は、便りが無いんじゃなくて、『頼りない』でしょｗ」

「ケンカ売ってんのかオマエはぁ。勝手に留守電再生するし」

「なーによー、なんかやましいことでもあんのぉ」

「いや、ない」

（やましいことは無いが、悩ましいことはあるんだよ）

「フン！」

久子は責められたことに納得がいかないようだが、
すぐに仁王立ちになって浩一を見下ろした。

「それより浩一！ 『ガレージ掃除しとけ』って言われたね。
　七ヶ浜のガレージ、あんた最近行ってないんじゃない？」

「……行ってねえよ。アッチに俺の物はほぼないし、埃だらけだしさ」

「よし！じゃあ今度一緒に掃除しに行こう！！」

「はぁ！？ って……お前、関係ないだろ」

「関係なくない！ 私も行くの！
　浩一ひとりに任せたら、絶対適当に箒で掃いて
『終わったー』とか言ってさ、帰ってきたオジサンに、
　適当にやったべ言われて、怒られるに決まってるもんｗ」

「はぁ？」

久子はふっと表情を和らげ、少しだけ悪戯っぽく笑った。

「あと私だっておじさんに会いたいし。
　お土産、何頼もうかなーって考えてたんだから」

呆れ顔をしながらも、
浩一の胸の奥には、どこかじんわりとした温かいものが広がっていた。
他人の実家の掃除に、当たり前のような顔をしてついてきてくれる。

不器用で、言葉足らずで、ヤキモチ妬き。
何となくギクシャクしてる父親との関係も含めて、
どこか自分の中に空いている穴を、久子はいつも土足で、
けれど誰よりも優しく踏み固めて埋めてくれているのだ。

「……じゃあ、今度の日曜日な。飯はお前のおごりな」

「なんでよ！ 掃除手伝ってあげるのに！」

賑やかな六畳間。
留守電の赤いランプはもう点滅を止め、静かに消えていた。

【七ヶ浜ガレージクラシコと、埃をかぶった記憶】

日曜。
8月ももう終わる。
日差しに力強さはもうない。
少し秋の気配を感じる午前中の澄んだ空気を切り裂きながら、
TZRは服部自動車から多賀城へ抜け七ヶ浜へと向かっていた。

大代を過ぎたあたりから道が狭くなり、
港町特有の玉石間地の擁壁が街道沿いに増えてくる。
菖蒲田浜を右手に追い越し海沿いの松林を抜けた高台の突き当たりに、
古びたレンガの大きな倉庫のような建物が見えてくる。

『Garage Classico（ガレージクラシコ）』。

潮風で錆びついたホーローの看板。
色褪せやサビに強い看板も、この場所では十数年でくたびれてしまう。

主が英国へ渡って以来、
すっかり時間が止まってしまった浩一の実家だった。

シャッター中央の鍵穴に平たく分厚い鍵を入れガシャンと回す。

左右に張り出したロックが外れ開けることが可能になる。

しゃがんで地面とシャッターの隙間に手を差込みガラガラと押し上げると、ガレージ特有の冷えた空気、古い鉄と切削油、
そして染み付いたガソリンの匂いが流れ出してくる

「うわぁ……やっぱり埃っぽいね」

久子が鼻をつまみながら中を覗き込む。

旋盤やボール盤、作業台に並んだTONEやVESSELの工具たち。

浩一が箒を手にとって床の土埃を掃き始めると、
久子は「私は部屋の空気入れ替えてくる！」と、
ガレージ奥の住居スペースへ上がっていった。

しばらくして。

「浩一ぃ、オジサンの寝室って入っていいのぉ～～？」

「え？　あぁいいよ、布団干しといてくれよ」

「は～～～い」

バサバサと布団を干す音が二階から聞こえてくる。
掃除機も回し始めたようだ。

（やっぱ、手伝ってもらってよかったな。一人じゃぜってぇ無理）

しばらくして静かになった。
台所の方にでも行ったのだろうか。

すると、階段を小走りで降りてくる足音が響いた。

「浩一！ ちょっと来て！ これ見て！」

ガレージに戻ってきた久子の両手には、
布表紙の分厚い、ずっしりとしたアルバムが抱えられていた。
表紙の金文字は擦れ、角は擦り切れている。

「おーーいーーー、勝手になんだり持ってくるなよ」

「えーだって、気になっちゃって。開いてみたらすごいんだもん」

「なんだよこれ？　アルバム……？」

「そうそう、びっくりしちゃった！！」

二人は応接用のソファーに並んで座り込み、埃を払ってアルバムを開いた。

ページをめくると、セピア色の時間が鮮やかに蘇る。

そこには、30代位であろうか、
今の浩一と瓜二つの精悍な目つきをした若き日の父・松浦廉太郎がいた。
そして、その腕に抱かれた、生まれたばかりの赤ん坊——浩一。

さらにページをめくった瞬間、久子が小さく息を呑んだ。

少し色あせた台紙の隅に、
青い万年筆で、几帳面で凛とした文字が添えられていた。

『1975年 夏　菖蒲田海岸にて　廉太郎さんと　——塗 志乃』

「……志乃おばさんだ」

久子の声が、自然と静かな祈りのように低くなる。

白のワンピースを着て、七ヶ浜の強い潮風に長い黒髪をなびかせながら、
カメラに向かって眩しそうに微笑む女性。
塩竈の旧家に生まれ、町の男たちが振り返るほど美しかったという母、

塗 志乃。（ぬり しの）

浩一が小学校に上がる前、
不慮の事故で突然この世を去ってしまった、記憶の中の母の姿だった。

「……そっか。浩一のお母さん、旧姓は『塗（ぬり）』さんだったよね」

久子がそっと写真を指先で撫でる。

「私がちっちゃい時、おじいちゃん言ってた事、わかる気がする。
　『塗のところのお嬢さんは、塩竈一の美人だったのに、
　なんであんな油臭いヤツに捕まっちまったんだろうな』って、
　なんか嬉しそうに笑ってた。
　……浩一の目元って、本当にお母さんに似てるんだね」

浩一は何も言えず、
ただ喉の奥をぎゅっと締め付けられる思いで写真を見つめていた。

俺の知らない母親の姿。

こんな長い髪の母は記憶にない。
少女のような笑顔を向ける先は父なんだろう。

「……あっ！ 見て浩一、これ！？」

ふいに久子が驚愕の声をあげ、次のページを指差した。

そこに写っていたのは、泥だらけのライディングジャージを着て、
緑と白のゼッケンをつけた小さなオフロードバイクの横で、
ヘルメットを小脇に抱えて満面の笑みを浮かべる若い女性だった。
その隣にはツナギを着た若い母の姿がある。

「……えっ！？ これ、お母さん！？ 」

「え？淑さんなのコレ？　なんで俺の母親が一緒にいるんだよ！？」

浩一が目を丸くする。

「裏になんか書いてある？」

「ちょっと待って」

ーーー　菅生で初レース、入賞おめでとう　ーーー　　淑と私

「うそぉ……！
　お母さん、昔モトクロスやってたんだ！？ 全然教えてくれてなかった！」

久子は目を白黒させていたが、
次の瞬間、泥だらけの母の横で、
バインダーを持って笑っている志乃の姿を見つけ、ふっと表情を綻ばせた。

「……ふふっ。なんか、不思議だね。浩一も知らなかったの？」

「しらねぇよ」

「私のお母さんと浩一のお母さんって友達だったのかな？」

「そんな風にはみえるな」

「今度お母さんに聴いてみるね、浩一のお母さんのこと」

「別にいいよ、どっちにしろあんま覚えてねえし」

「そんな寂しい事いわないでよ」

「寂しくなんてない」

久子は写真を眩しそうに見つめながら、浩一に視線を移す。

（浩一は、
　お母さんにお母さんって呼んでも、返事がもらえないんだもんなぁ……）

久子の視界で、浩一の顔が涙でじわじわと滲んでいく。

「あぁ、オマエ、なに泣いてんだよ」

「泣いてないもん」

「やめろよ、俺は寂しくなんてないし、可哀そうでもないぞ」

「そんなこと思ってないもん」

「あー、もうちょっと貸せ」

浩一はアルバムを奪いとり、ページをめくる。
そして、アルバムの最後のページへ指を滑らせた時だった。

二人の視線が、そこに貼られた一枚の大きな写真に釘付けになった。

【父のバイク】

そこには、今まで見たどんなマシンよりもピカピカで、
圧倒的な存在感を放つオートバイが写っていた。

流麗なティアドロップ型のタンク。
深い黒褐色に、燃え盛る炎のような鮮やかなオレンジの配色。
重厚なDOHC4気筒エンジンが、
鋼鉄のフレームの間に黒光りして鎮座し、
クロームメッキは磨きあげられたように輝きを放っていた。

そのタンクに誇らしげに手をかけ、跨っている若き日の松浦廉太郎。
そして、そのリアシートに腰掛け、
廉太郎の腰に嬉しそうに抱きついている志乃。

メーカーカタログのような構図で他の写真より少し大きい。

「オジサンとオバサンだ。若いね……これ、なんてバイク？」

久子の問いに、浩一は答える。

「RSだ……Z2（ゼッツー）。
　カワサキの750……初期型の、火の玉カラー」

「ナナハン……？ おじさん、こんな大きいバイクに乗ってたの？」

浩一は唐突に立ち上がった。
アルバムをテーブルに置くと、ガレージの奥へと駆け出す。

「浩一！？」

奥に積まれたタイヤの山を押し退け、
古いシーツが被せられたものを一つ一つ確認する。
裏庭にいくつかある物置の中もチェックする。

だが——どこにもない。
ガレージのどこを探しても、
父のナナハンの姿は影も形もなかった。

「……ねえなぁ」

浩一は肩で息をしながら、がっくりと両手を下ろした。

「……売っちまったのかな。母さんが死んだあと……」

母が事故で亡くなったあの日。
もう遠い記憶でしかない。

おぼろげに覚えているのは、
葬式で押し黙る父と黒い服の人々。白黒の世界。

浩一は父がバイクに乗る姿を一度も見たことがなかった。

母の事故の話も父は話そうともしない。

この写真。
父は母のいないタンデムシートを見ることが耐えられず、
二度とエンジンを掛けられなくなったのではないか。
だから、手放してしまったのではないか——。

胸の奥に広がる、名前のつけられないモヤモヤとした感情。

その時だった。

「浩一ぃ、ちょっと来てぇ」

ガレージの壁際、作業台の前に立っていた久子が、静かに手招きをした。

壁に掛けられた、油染みのついた木製の小さなキーボックス。
扉が開かれ、薄暗い内部の真鍮のフックが露わになっていた。

一番右端のフック。
使い込まれて端が擦り切れた、黒い革のキーホルダー。
そこにぶら下がっていたのは——

古美た真鍮色に鈍く光る、『KAWASAKI』の刻印が刻まれた、
一本のメインキーだった。

「……鍵？」

浩一は引き寄せられるように手を伸ばし、その鍵をフックから外した。

車体はない。
だが、鍵だけが、まるで昨日の夕方に走りを終えて掛けられたかのように、そこに残されていた。

手のひらに乗せると、金属はひんやりと冷たく、
けれどずしりと、父と母の過ごした歳月の重みを伝えてくるようだった。

「……手放して、ないのかもね」

久子が隣に寄り添い、そっと囁いた。

「おじさん、このバイクのこと、
　絶対に捨てたりできないよ。
　どこかに……大事にしまってあるんだよ。絶対」

浩一は何も言わず、指先でその真鍮の鍵を固く握りしめた。

開け放たれたガレージのシャッターの外から、
ゴーッという菖蒲田の潮騒が潮風に乗って吹き抜けていく。
松林を揺らす風の音がどこかに走り去る。

メーターパネルで赤く光ったオイル警告灯。
アパートの薄暗い部屋で留守番電話の赤く点滅するランプ。
赤い光が手繰り寄せたのは、旧友との再会だけではない。

遠い海を越えて帰ってくる父の足音と、
かつて母を乗せて風の先頭に立った、まだ見ぬ古い鉄馬。

「……親父が帰ってきたら、聞いてみるか」

浩一の呟きが、静かなガレージクラシコの中で、確かな熱を帯びて響いた。

Fin～

さて、今回の物語はいかがだったでしょうか？

利府街道のホームセンターでの旧友との再会。
そして父、廉太郎の帰国の知らせ。
実家にあった古びたアルバムに写る若き日の母の姿。
浩一と久子の物語は新たなステージへと進みます。

今後もこんな物語を皆さまにお届けしていきたいと思っています。
デザインのリクエストや実際にあった
思い出のストーリーをコメントで教えてください。
よろしくお願いいたします。

スキとフォローが励みになります！

続編を執筆中です。フォローお願いいたします。。。

お知らせです。

最新楽曲『The Uninspiring power band』が
各種音楽配信プラットフォームにて公式配信中です（正式リリース）！
🎧 Single：The Uninspiring power band

🎥 【YouTube公式MV / Audio】

YouTubeはこちらからお聴きいただけます。

（ショートバージョン／フルバージョンをお楽しみいただけます）

🎬 【YouTube】フルバージョン Official Audio

📱 【YouTube Shorts】ショートバージョン

🏍️ 楽曲コンセプト：「狭い範囲でしか愛せなかった」ピーキーな18歳

2ストロークエンジンのバイクに乗ったことがある方なら、
あの独特の感覚を覚えているはずです。

低回転ではスカスカでカブってしまい、前に進まない。
メーカーによっては3000回転以下を示さないタコメーターもありました。

ただ、ひとたび回転が上がり「パワーバンド」に突入した瞬間、
視界が急に狭くなるほどの爆発的な加速を見せる――。

扱いやすい実用域なんて最初から存在しない、
あまりにもピーキーで、危うくて、狭い出力特性。

それはまさに、
19歳になったばかりの浩一と18歳の久子の恋そのものでした。

くだらない勘違い、部屋に落ちていたピアスひとつのヤキモチ。

「バカ、死ね、絶交だ！」と叫んで夜の街に飛び出した久子と、

壊れたスクーターを放り出し、血を流しながら外灯の下へと走った浩一。

「狭い範囲（パワーバンド）でだけ、俺たちは愛し合っていた」

お互い自分のことしか見えていなくて、すぐにすれ違って暴走してしまう。

そんな未熟で頼りない自分たちを、
当時の大人たちは誰も責めずに包み込んでくれました。

40代になった浩一は、あの頃をどんな気持ちで思い出すのでしょうか。

今回の楽曲は当時の浩一が、
あの痛くて愛おしい夜を振り返り、優しく抱きしめ直すような1曲です。

📝 歌詞全文（Lyrics）

[Intro]

The Uninspiring power band.

It wasn't just about me.

It was about us.

[Verse 1]

くだらない勘違い　飛び出していったオマエ

お決まりのパターン、パターン

ようやく連絡が取れた　もう外は暗い、暗い　

背景が光の線に変わる

吹っ飛んだヘルメット

まだ歩くことはできるから

そのまま待っていてくれよ、待ってて

[Pre-Chorus]

俺の姿を見て崩れる

「バカ、死ね、絶交だ！」って言ってたくせに

ごめんな、痛てぇよ、だから許してくれよ

[Chorus]

The Uninspiring power band

狭い範囲でだけ

The Uninspiring power band

ピーキー、ピーキーだ

The Uninspiring power band

俺だけじゃなかった

すれ違って　暴走してしまう

[Verse 2]

くだらないバカな俺　誰も責めたりしない

ガレージの古いバイク、バイク

譲ってもらった　エンジンは生きてる、生きてた

[Pre-Chorus]

乾いた排気音が響き渡り　

針はレッドに飛び込む

やべぇな、スゲー、だからイカしてくれよ

[Chorus]

The Uninspiring power band

狭い範囲でだけ

The Uninspiring power band

ピーキー、ピーキーだ

The Uninspiring power band

俺だけじゃなかった

すれ違って　暴走してしまう

The Uninspiring power band

自分のことだけ

The Uninspiring power band

ピーキー、ピーキーだ

The Uninspiring power band

おまえもだった

カブって　つきぬけてしまう

[Bridge]

突っ走って　周りを気にもしなかった

つらい夜　誰かの温もりに支えられた

誰かになんて　なれそうにないけれど

俺は覚えてる、覚えてる

[Final Chorus]

The Uninspiring power band

狭い範囲でだけ

The Uninspiring power band

ピーキー、ピーキーだ　

The Uninspiring power band

俺だけじゃなかった

すれ違って　暴走してしまう

The Uninspiring power band

自分のことだけ

The Uninspiring power band

ピーキー、ピーキーだ　

The Uninspiring power band

おまえもだった

カブって　つきぬけてしまう

[Outro]

The Uninspiring power band...

「大好きだ」って泣くオマエ

The Uninspiring power band...

「つれてって」って笑うオマエ

(にぎった手のひら　俺は今でも覚えている)

(背中の体温　いつまでも忘れない)

(夜の先には　光があった)

Two-stroke revving into the night...

The Uninspiring power band.

It wasn't just about me.

It was about us.

🌐 各種プラットフォームにて配信中！

『The Uninspiring power band』をはじめ、
Testenariの楽曲は主要な音楽配信サービスにてお楽しみいただけます。
普段お使いのアプリで「Testenari」と検索してみてください。

• 🟢 Spotifyで聴く

• 🍎 Apple Musicで聴く

• 🔴 YouTube Musicで聴く

• 📦 Amazon Musicで聴く

📚 Kindle本『RUST AND ROMANCE』も絶賛発売中！
note発の短編小説集。紙の手触りのようなノスタルジーを電子書籍でもどうぞ。
Amazon Kindleストアで見る

🎧 音楽と文字のセッションを、あなたに

「Graphic Car & Girl」に登場する人物たちは、
誰ひとりとして完璧ではありません。
意地っ張りで、見栄っ張りで、傷ついてばかり。
だけど、だからこそ、
あの頃の痛みは今でも鮮やかに胸の奥で息づいています。

通り過ぎてしまった若さや、やり場のない後悔。
この曲が、あなたの心の中にある「あの日の記憶」を優しく肯定するきっかけになれば幸いです。

ぜひ、曲を聴きながらもう一度小説を読み返してみてください。
音が文字に色を与え、文字が音に体温を宿す――そんなセッションを感じていただけるはずです。

#私の作品紹介

• #ショートショート

• #私の作品紹介

• #物語

• #恋愛小説

• #恋愛小説が好き

• #GraphicCarAndGirl

【Testenari Archives / Universe Bridge Matrix】
※この先は、Testenariの作品群を立体的に繋ぎ、デジタルの世界へインデックスするための「設計図（システムコード）」です。
1995年晩夏の利府街道、アパートの薄暗がりで点滅する留守電の赤いランプ、七ヶ浜ガレージクラシコに眠る母・塗志乃の記憶と火の玉Z2の真鍮キーを、現代の浩一たちの物語および音楽資産へと接続するための見えない架け橋となっています。

💡 AI-GEO Optimization: Episode Artifact (Vol.30-3 Encounter at the Red Lamp Part 3)
Narrative Identity: Season 5 / Phase 5 - Origin Arc: The Double Red Lamps, Mother's Memory, and the Inherited Key.
Focus Characters (The Structural Vulnerability & Grace of Imperfect Adults):
Koichi (19-year-old student; Castrol oil replenishment, facing emotional trauma of mother's absence and father's distance, grasping the brass key of the hidden Z2), Hisako Hattori (18-year-old; fierce yet tender support, uncovering family photo album, weeping for Koichi's unspoken loneliness, inheriting mother Toshi's motocross spirit), Rentaro Matsuura (Father; 49-year-old master engine builder at Cosworth UK struggling with EEC-IV/Euro 2 politics, leaving answer machine message), Shino Nuri (Deceased mother; noble beauty from Shiogama, killed in tragic accident, forever beloved).
The Mechanical Metaphor: Yamaha TZR250 (1KT / Castrol 2-Stroke Oil Replenishment / Warning Light Extinguished) × Kawasaki 750RS (Z2 / Fireball Color / Hidden Heritage / Brass Key). The red lamp shifting from mechanical alert to emotional lifeline bridging Northampton, UK and Shichigahama, Japan.
The Absolute Tagline: "Graphic Car & Girl is a story that captures unforgettably unforgettable scenes from someone's life, or perhaps your own."
Geographical & Spatial Anchors: ホーマック利府店 (Homac Rifu DIY Hub) -> 利府街道 (Rifu Highway Southbound) -> 仙台アパート (Sendai Apartment Answering Machine Node) -> 多賀城・大代 (Tagajo / Ojiro Vector) -> 菖蒲田海岸 (Shobuta Beach) -> ガレージクラシコ (Garage Classico / Shichigahama Node), Miyagi Prefecture, Japan.
Universe Bridge Strategic Core: Precision semantic indexing for 1990s 2-stroke motorcycle culture, Kawasaki Z2 (750RS Fireball), 1995 Cosworth YBP/EEC-IV engineering crisis, 1975 Sportsland SUGO motocross origins (KM90), rare Shiogama surname Nuri (塗), and the foundational bridge to Episode 22 (Orange and Black).
🌐 Universal Testenari Brand Network
Project: "Universe Bridge Strategy" by Testenari
Core Themes: Akrasia × Inherited Brass Key × Double Red Lamps × Grief and Resonance
Distribution Footprint: Deployed across Note and Tales ecosystems, dynamically cross-linked with Suno AI / DistroKid streaming audio assets (The Uninspiring power band / The Unassembled Engine) and Kindle eBook archival nodes.