宮藤官九郎「俺のこと、なんか言ってた？」が魅せた、再生するということ

※最終話までのネタバレを含みます。

現場のみなさんには失礼な話だが、エグゼクティブPの作品で、撮影現場に行くのが好きだった。(好きだって何だよ仕事だろと怒られそう)

重い扉の向こうは外の明るさが嘘のように薄暗く、天井からはいくつもの照明が吊られ、床には電源のケーブルが何本も這っていた。そこに何十人ものスタッフがいて、誰ひとり手を止めていない。

チーフ助監が香盤表を手に段取りを仕切り、撮影部のフォーカスマンは俳優が立つ位置までの距離を測っている。照明部は光を作り込み、録音部はマイクを画面に入るぎりぎりの高さまで出す。
その間スクリプターは衣装や小道具のつながりを1カットごとに書き留め、制作部やAP諸君は弁当から車両の割り振りまで、撮影が止まらないよう走り回っている。

それぞれに持ち場があり、その全員が、数秒のカットひとつのために動いている。
「本番！」の声がかかった瞬間、あれだけ騒がしかったスタジオがぴたりと静まる。

現場に行くとき、手ぶらでは行かなかった。

差し入れは、手を汚さず片手でさっと食べられるものや、疲れを癒やすドリンク類が喜ばれる。ただ、どうせなら定番か驚きか、珍しくて、ひと口で「これはおいしい」と思ってもらえるものがいい。現場の人数を頭に入れながら、私は地元の銘菓、それも店が自慢にしているお菓子を持っていった。
差し入れは俳優部が持ってくることも多いが、その顔を潰してもいいくらい気の利いたものをと決めていた。

10月22日からNetflixで配信が始まった『俺のこと、なんか言ってた？』は、大物俳優の転落コメディだと思って観はじめた。

まさか、撮影現場の内側にここまで深く、リアルに入り込んだ作品だとは思っていなかった。

全8話を観終えて思い出したのは、先日書いた宮藤官九郎の映画『TOO YOUNG TO DIE! 若くして死ぬ』のことだった。

あの記事で私は、宮藤の作品はいつも死と隣り合わせだと書いた。
『ブラッシュアップライフ』の麻美は赤ん坊から何度でも人生をやり直せるが、宮藤の主人公たちにそれは許されない。死んだ人は生き返らないし、時間も巻き戻らない。
笑いの底には、いつもそういう無常観が沈んでいる。

本作は、その先を見せてくれた。

主人公はまたしても全部を失うが、最後には失う前より大きなものを手にしている。

そして、映像の仕事を37年やってきた私には、身につまされる場面がいくつもあった。

「何をやってもクドカン」から生まれた男

主人公の高瀬川玄（役所広司）は、ロンドンのシェイクスピア・グローブ座で『リア王』に主演した大物俳優だ。
新たなパンデミックによるロックダウンを経て帰国すると、家族も事務所も世間も、誰ひとり彼を覚えていない。日本人の99%が打った新しいワクチンの副反応で、高瀬川に関する記憶だけが消えていた、という設定である。

脚本の宮藤とプロデューサーの磯山晶Pは、シナリオブック収録の対談でこの発想の出どころを明かしている。
最初に意識したのは、世界中がビートルズを忘れてしまうダニー・ボイル監督の『イエスタデイ』だったそうだ。そう、音楽好きなら、藤井哲夫原作・かわぐちかいじ作画の漫画『僕はビートルズ』とそっくりだと思った、あの映画だ。

もっとも、どちらの作品でも忘れられるのはビートルズという他人で、主人公はその曲を自分のものとして歌う側にいる。
本作で忘れられるのは、高瀬川本人だ。
自分だけが自分のことを覚えている、という切なさが、この設定のいちばんいいところだと思う。

記録まで消えては話が成り立たないので、宮藤たちは記憶だけが消えて記録は残る形にした。そのうえで本人が自分を証明できないよう、映像出演がほとんどない「舞台専門の二世俳優」という、かなり無理のある経歴をこしらえている。

宮藤自身、「何をやっても、良くも悪くもクドカン」と言われ続け、いっそ誰も自分を知らない世界ならどうだろうと思うことがあるという。表現で食べている人間に共通の悩みだろう、とも語っている。

磯山Pは、実は私の大学の学科の後輩にあたる。TBSで『池袋ウエストゲートパーク』『木更津キャッツアイ』から『不適切にもほどがある！』まで宮藤と組み続け、2024年に独立して制作会社a.iを設立した。本作は独立後初のプロデュース作品で、彼女が手がけた宮藤脚本作としては20本目になるそうだ。

磯山Pは『WIRED』のインタビューで、何十社もの顔色をうかがいながら製作委員会をまとめる映画プロデューサーの先輩たちを尊敬するが、自分にはそのスキルがない、とも話している。委員会を組んだり組まれたりする仕事しかできなかった私には、正直うらやましい一言だった。

大物俳優は「普通」ができない

食べるために大久保のサウナで住み込みのバイトを始めた高瀬川は、エキストラとして撮影現場に潜り込む。

ところが改札を通り過ぎるだけの役で、普通に歩けない。ずっと主役ばかりやってきたせいで、どうしても背景からはみ出してしまう。

代わりにその役をこなしたのが、監督から指名で呼ばれるベテランエキストラの刈谷（ロバート・山本博）で、エキストラは背景に徹するものだと高瀬川に教える。

かつての高瀬川は、悔しそうな顔をしたエキストラを「背景が悔しがってどうする？」と言って替えさせた男だった。自分が切り捨ててきた立場に、今度は自分が立たされている。

話はそれるがこのドラマではノーギャラで交通費も出さないボランティア・エキストラとして描かれているが、事務所所属の有償エキストラも存在する（それでもギャラは3,000円から5,000円くらいだが）。
このドラマの刈谷はさすがに有償だろう。無償のボランティアに指揮命令をすれば、労働者と見なされかねないからだ。

無償のエキストラについては労働基準法的にグレーで違法のリスクも常にはらんでいる。労災保険が適用されないので、制作会社は安全配慮義務を果たすために「イベント保険」に加入していたりした。

話を元に戻す。

付き人だった大森（上川周作）はワクチンを打っておらず、高瀬川のことを覚えていた。けれど抱きついてきた高瀬川を突き飛ばし、覚えているからといって味方じゃないと言い放つ。大森は、かつて高瀬川からパワハラを受けていた。
大物のパワハラもよく聞く話ではないが、ない話ではない。
とだけ言っておこう。

宮藤が描いたのは、業界の現場だった

業界のバックステージものは数多いが、本作の手触りは楽屋話の暴露とは少し違う。
宮藤は今回ほとんど取材をせず、自分が見てきたものと経験で書いたという。チーフ助監の川島一機（松山ケンイチ）には、初めて映画を撮った時に自分より経験のある助監督がついてくれた記憶や、これまで見てきた現場スタッフが詰め込まれているそうだ。

第3話、時間が押しに押したサウナのロケで川島が倒れ、高瀬川が代わりに現場を回す。
役者がどう撮られたいか、どう動きたいかを知り尽くしているから、待ち時間も呼び込みも的確にさばき、セリフを変えたがる主演の壬生大也（濵田雅功）を一喝して、撮影を終わらせてしまう。

この回を観て思い出したのは、香盤表と、新宿の朝の集合だった。

ロケになれば、50人から100人のスタッフが一斉に動く。集合は新宿のバスタに朝6時、というのがお決まりだった。間に合う必要もない私は別口で現地に入った。が、現場はそれが許されない。
香盤表とは撮影のタイムスケジュール表で、分刻みで内容が表記され、場所やキャストの入り、小道具や衣装などが記入され、撮影で修正が入れば都度赤を入れられる。マツケン演じたチーフ助監督が管理するのが一般的だ。

その全員を予算の中で食べさせ、運び、時間どおりに撮り終え、金も時間も守るのがラインプロデューサーで、これがなかなかしんどい仕事だ。

ロケ弁はお茶込みで1000円が目安だったが、ここ数年は物価に押されてその額を守るのも厳しかった。

ロケバスのガス代も、スタジオの電気代もばかにならない。合成カットが増えれば納品スケジュールも圧迫するし、仕上げの予算が膨らむので、AI生成をもっと使いたいところだが、クライアントやプロデューサー、ときには監督もそれは嫌がる。

だから現場では、小さな工夫の積み重ねが物を言う。

京都の撮影所で、刈谷は姿を消した

第5話「京都ではんなりする大物俳優」は、本作でいちばん心を揺さぶられた回だ。
高瀬川は刈谷の紹介で、亡き父・萬漫太郎の代表作のリメイク映画にエキストラとして参加する。父にそっくりな顔のおかげで京都のスタッフに気に入られ、いくつもの役を任される。一方、東京では引っ張りだこの刈谷の方は、物腰の柔らかさがあだになって撮影所の空気になじめない。

撮影の途中、プロデューサーが経費削減のためにシーンをいくつかカットし、東京から呼んだエキストラも帰すと言い出す。スタッフは猛反発し、高瀬川は撮れる分だけでも撮り切ろうと持ちかけて、みんなを奮い立たせる。
ここ京都の回では、父が舞台に一度も立たなかった理由も明かされる。息子に舞台役者の素質を見て、のびのびやらせるために、自分は舞台から身を引いていたのだという。

ちなみに撮影シーンを減らすのはよくあることだが予算というより天候やスケジュールが理由だ。どうせ本編で使われるのは撮影したうちの1～2割程度なのだ（ドラマはもう少し多いと思う）。

刈谷は撮影が終わる前に姿を消し、「いずれまた東京で」とだけ書いた手紙を残す。高瀬川はそれを京都の人たちの前で読み上げ、完成した『鬼平次』には、最初のシーンから刈谷の姿がちゃんと映っていた。

私の目に焼きついたのは、物語の筋と同時に、その周りで働く撮影所のスタッフたちだった。

撮影部、照明部、録音部、衣装、メイクさん、小道具をそろえる美術部の皆さん。それぞれが手を動かす姿に、苦労と作品への愛情が見えた。エキストラを仕切るAPの段取りも、現場にいた人間なら思わず笑ってしまうほどリアルだった。

それだけではない。撮・照・録以外にも監督をアシストする演出部、スクリプター、デスク、車両部、そしてAPや制作部のスタッフたち、仕上げの人たち。カメラのフレームの外には、たくさんの人たちが固唾をのんで本番を見つめているのだ。

正直に言うと、プロデューサーが「シーンを切ろう」と言い出す場面では、少し居心地が悪かった。

かつての私の仕事はいかに予算を抑えてリスクを下げるかだった。
製作委員会を組み、宣伝を打ち、契約を詰め、顔を出すのは初号と完成披露と初日と打ち上げ。いわゆるアバブ・ザ・ラインの側で、あのプロデューサーと同じ理屈で物事を考えていた。

ところが最後の3年半は、コロナ禍の余波と物価高のなか、撮影現場に立ち会う仕事になった。そこでの役目は、予算とスケジュールと現場のクリエイティブを、どうやって同時に守るかだった。

喫煙所で、移動のロケバスで、メシを食べながら現場の人たちと話すうちに、予算の理屈だけでは守れないものがあると知った。

作品への愛情も、この世界への愛情も、あの会話の中で深まっていった。

高瀬川の足元にも及ばないが、あの3年半で学べたことは、私にとってすごく大きい。

『ふてほど』の市郎なら、あの演説で拍手をもらえた

実はこの企画は、『ふてほど』より先に生まれていた。
発端は2022年ごろ、TBSの金曜ドラマ枠を想定した宮藤との雑談だったが、設定が突飛すぎて地上波で成り立つか自信が持てず、一度寝かせて先に作ったのが『ふてほど』だったという。その後、役所広司がコメディをやりたがっていると聞いてダメ元で事務所を訪ね、地上波より配信で思い切りやったほうがいいと、2023年にNetflixへ企画を持ち込んだ。

本作には、宮藤と磯山Pに金子文紀監督らが再結集している。河合優実、磯村勇斗、吉田羊、山本博と、『ふてほど』でおなじみの顔も並ぶ。

第6話で、高瀬川はかつて交際していた女優（さとうほなみ）との場面に、インティマシー・コーディネーターをつけてほしいと助監督の川島に頼む。演じる人の尊厳と安全を守りながら演出の意図を実現する専門職で、劇中では、男性俳優にとっても安心して芝居に集中できる存在として描かれている。
かつてビロウとアバブの両方かじった程度の者としても、ここは大事な描写だった。

その川島も、第6話の時点ですでに業界を去っている。
映適（日本映画制作適正化機構）のガイドラインが入ったのをきっかけに作品を掛け持ちするようになり、とうとう体を壊した。

映適のルールは働く人を守るためのもので、悪者ではない。むしろ守るためのものだ。
ただ、現場にいた者の実感として、撮影の負荷と予算の両面で大きな制約になっているのも事実だ。劇中で映像業界は、進むことも降りることもできない、高速道路で渋滞にはまった車にたとえられる。
予算とスケジュールとクリエイティブの板挟みを知る者として、このたとえはよくわかる。

『ふてほど』は、昭和の体育教師・小川市郎が令和に迷い込み、窮屈な世の中に昭和の物言いで風穴を開ける話だった。市郎の放言はときにミュージカル仕立てになり、見る側はつい喝采した。

本作の第7話で、高瀬川はオーディションで再び『リア王』の主演を勝ち取り、出演者発表の会見に臨む。

そこで彼は、エキストラや付き人として見てきた業界の問題を、出会った人たちの苦しみを代弁するように長々と語り始める。

ところがワクチンを打っていなかった人たちが彼に気づき、3年前の不倫報道まで蒸し返されて、高瀬川は降板に追い込まれる。

言っている中身は、まっとうだ。
でも話が長い。
それに業界の頂点にいた男の口から出ると、上からの説教に聞こえてしまう。
しかも高瀬川には、付き人の大森を傷つけてきた過去がある。2年前に昭和のおじさんに好き放題しゃべらせた宮藤は、今回、同じおじさんの正論に冷や水をかけた。

役者は、再生可能なペットボトル

最終話は、サウナの同僚で劇作家の岡本哲（賀来賢人）が高瀬川の話をもとに書いた舞台『誰も知らない大物俳優』がほとんどを占める。

この劇中劇は、実際に2026年1月28日から2月1日まで下北沢のザ・スズナリで上演され、最終日の終演後には観客がそのままエキストラとして撮影に参加したという。

舞台の上で高瀬川は、俳優は観客が自分の気持ちを注ぎ込むための器にすぎないと語る。そしてたどり着いた定義が「役者とは、再生可能なペットボトル」だった。

中身を飲み干しても、洗って詰め直せば何度でも使える。

失ったものは戻らない、という宮藤の約束は、本作でも破られていない。
日本中の記憶は最後まで戻らないし、川島も撮影現場には戻らない。

しかし弁当屋を始めた川島は、観に行かないと断っておきながら、弁当にタルタルソースを入れ忘れたと言い訳して劇場にやって来て劇を観る。

名刺を返して半年、私もいま、空になった容器を少しずつ詰め直している最中だ。

舞台を終えた高瀬川は、ドキュメンタリーのインタビューの最後に

と尋ねる。

第1話で世間の評判を気にしていたのと同じ言葉で、彼が最後に気にかけたのは、弁当を届けて芝居を観たあと先に帰った元助監督・川島のことだった。

どうも、この言葉、いま躍起になって書いている自分の、このnoteのように思える。

#俺のことなんか言ってた #宮藤官九郎 #クドカン #役所広司 #Netflix #ドラマ感想 #不適切にもほどがある #松山ケンイチ #映画業界 #エキストラ #賀来賢人 #ドラマ感想文