村上龍『限りなく透明に近いブルー』｜SNSでバズる過激さと、命を削る痛みの違い

村上龍さんのご冥福を
心よりお祈り申し上げます

(2026/10/25　一部修正)

過激なものは、いつもタイムラインに流れてくる。

誰かが、踏み越えてはいけない場所を踏み越える。
誰かが怒る。
誰かが笑う。
誰かが切り抜く。
そして、数字が伸びる。

今夏、平将門の首塚での不敬な配信が話題になっていた。

神聖な場所で、わざと人の感情を逆撫でするような行為をする。
それが配信され、切り抜かれ、拡散される。

その後に大雨や地震が続いたことで、「将門公の祟りではないか」という声も広がった。

けれど、わたしが怖いと思ったのは祟りそのものではなかった。

怖かったのは、誰かの不敬や破滅を、私たちがひとつの物語として見届けようとしてしまうことだった。

炎上は、現代の見世物になってしまった

SNSでは、怒りさえもコンテンツになる。

誰かの失敗。
誰かの失言。
誰かの非常識。
誰かの謝罪。

本来なら、立ち止まって考えるべきことまで、数秒で判断され、数分で拡散され、数時間後には別の話題に上書きされていく。

平将門の首塚の件も、最初は「不敬な行為への怒り」だったはずだ。

けれど、そこに「祟り」という物語が重なった瞬間、怒りは少し別のものに変わっていく。

この人はこのあとどうなるのか。
本当に祟られるのか。
何か不幸が起きるのではないか。

そうやって、誰かの未来に起こるかもしれない不運まで、見物の対象になっていく。

それは、神仏への畏れというより、人の転落を物語として消費したい欲望に近いのかもしれない。

呪いとは、超自然の力だけを指す言葉ではないのだと思う。

一度踏み越えたものが、名前に貼りついて離れなくなること。
謝罪しても、削除しても、検索すれば出てくること。
その後に起きる出来事まで、すべて「あの件」と結びつけられてしまうこと。

SNS時代の呪いは、記録と拡散と記憶によって完成する。

バズる過激さは、外側に向かって叫ぶ

SNSでバズる過激さには、ある種の分かりやすさがある。

常識を踏み越える。
怒られることをする。
見ている人を不快にさせる。
それによって、反応を得る。

そこにあるのは、「何かを表現したい」という切実さというより、「見られたい」という欲望だ。

もちろん、見られたいという感情そのものが悪いわけではない。
表現する人なら、誰の中にもある。

けれど、見られるために踏み越える行為は、どこかで自分以外のものを雑に扱いはじめる。

場所の記憶。
誰かの信仰。
歴史。
亡くなった人。
そこに静かに手を合わせてきた人たちの感情。

そういうものが、数字のために踏み台にされてしまう。

過激さは、一瞬で人の目を奪う。
けれど、その過激さが去ったあと、そこに何が残るのだろう。

怒り。
嘲笑。
スクリーンショット。
謝罪文。
そして、抜け殻のようになった名前。

『限りなく透明に近いブルー』の過激さ

村上龍の『限りなく透明に近いブルー』も、過激な小説として語られることが多い。

ドラッグ。
性。
暴力。
酒。
パーティー。
米軍基地の街・福生。
若者たちの退廃。

言葉だけを並べると、刺激の強い作品に見える。

実際、この小説は1976年に発表され、群像新人文学賞と芥川賞を受賞した。
当時の日本文学の中で、それまであまり正面から描かれてこなかった若者文化や、身体の荒れ方や、欲望の風景を描いた作品だった。

でも、私がこの作品に感じるのは、ただの刺激ではない。

そこにあるのは、もっと冷たいものだ。

楽しんでいるようで、楽しくない。
自由に見えるのに、どこにも行けない。
身体は騒がしいのに、心の奥は空っぽのまま。
何かを求めているのに、自分が何を求めているのか分からない。

その空洞が、「青い」のである。

『限りなく透明に近いブルー』の過激さは、見られるための過激さではない。
壊れている現実を、壊れているまま書くための過激さだと思う。

綺麗な言葉では包めないものがある。
整えた文章では届かない場所がある。
人間の中には、欲にまみれた臭いも、汚れた情感も、言葉にできない虚無もある。

『限りなく透明に近いブルー』は、それを美談にしなかった。

救いに変えなかった。
正しさで裁かなかった。
ただ、そのまま差し出した。

だから、暑苦しい。

過激であることと、痛みを書くことは違う

過激であることと、痛みを書くことは似ているようで、まったく違う。

SNSでバズる過激さは、外側に向かって叫ぶ。

もっと見て。
もっと反応して。
もっと怒って。
もっと燃やして。

けれど、命を削る痛みから生まれた表現は、そんなふうには叫ばない。

むしろ、内側へ沈んでいく。

誰にも見せたくなかった弱さ。
自分でも認めたくなかった空虚さ。
他人に嫌われそうな思いのクセ。
それでも夜になると、胸の奥で静かに息をしているもの。

そういうものから逃げないために、言葉がある。

見られるために壊すのか。
生き延びるために書くのか。

この違いは、とても大きい。

バズる過激さは、消費される。
命を削る痛みは、読者の中に残る。

過激さは、炎のように燃える。
痛みは、水のように沈む。

中心に暗い青を抱えた、水のような写真。

何が写っているのか、はっきりとは分からない。
けれど、中心にある青と黒の気配が、こちらを静かに引き込んでくる。

周囲の揺らぎは、SNSで広がっていく噂や怒りにも見える。
あるいは、自分の内側で歪んでいく記憶にも見える。

透明なのに、濁っている。
美しいのに、少し怖い。
冷たいのに、どこか生々しい。

『限りなく透明に近いブルー』という言葉に、私はそういう質感を感じている。

完全な透明ではない。
完全な絶望でもない。
けれど、そこには、見たくない現実を通過したあとの静けさがある。

作家は、死なず、ただ立ち去るのみ

そんなことを考えていたとき、村上龍さんの訃報に触れた。

村上龍さんは、1952年に長崎県佐世保市で生まれた作家だ。 その後も『コインロッカー・ベイビーズ』『愛と幻想のファシズム』『五分後の世界』『半島を出よ』など、欲望や暴力、社会の違和感を見つめる作品を書き続けた。 そして、テレビ東京の『カンブリア宮殿』では、2006年から約20年にわたり、経営者たちの言葉を引き出すインタビュアーでもあった。

若者の退廃を書いた作家が、やがて経済や仕事や経営者の言葉に耳を傾けるようになる。

それは、一見すると別の場所へ移ったようにも見える。
けれど、根底ではずっと同じものを見ていたのではないかと思う。

人はなぜ欲するのか。
なぜ働くのか。
なぜ社会の中で傷つきながら、それでも生きようとするのか。

村上龍という作家は、ずっと現実を見ていた人だった。

綺麗な現実ではない。
整理された現実でもない。
欲望があり、富があり、暴力があり、孤独があり、それでも人が何かを作り出そうとする現実。

『カンブリア宮殿』の最後の出演で、村上さんは「死＆生」という言葉を残したという。
そして勇退にあたっては、「作家は、死なず、ただ立ち去るのみ」という言葉を残したと報じられている。

この言葉を読んだとき、私は少し長く黙ってしまった。

作家は、死なず、ただ立ち去るのみ。

なんて静かで、厳しい言葉なのだろう。

蝉の抜け殻を見ると、いつも少し不思議な気持ちになる。

もうそこに命はいない。
けれど、命が通り過ぎた形だけは、壁に残っている。

中身は去っている。
でも、そこにいたことは消えていない。

SNSの炎上も、どこか抜け殻に似ている。

人の本心や時間や痛みは、すぐに見えなくなる。
けれど、切り抜かれた言葉や映像だけが、殻のように残ってしまう。

名前だけが残る。
謝罪だけが残る。
誰かが怒った記録だけが残る。

その人がなぜそんなことをしたのか。
何を考えていたのか。
どう生きてきたのか。

そういう中身は、ほとんど見えなくなる。

そして私たちは、その抜け殻のような情報に、何度も触れている。

怒るために見る。
笑うために見る。
誰かと同じ感情を持ったことを確認するために、また見る。

そうして中身のない「いいね」を消費するたびに、少しずつ空虚になっているのではないか。

誰かの痛みの跡を見ているはずなのに、そこに命があったことを忘れてしまう。
残った殻だけを眺めながら、次の刺激を探してしまう。

でも、「作品」は違う。作品に残るのは、空っぽの殻だけではない。
そこには、書いた人が生きていたときの呼吸や、痛み、視線が残る。

作者が立ち去ったあとも、作品の中にはまだ体温がある。

『限りなく透明に近いブルー』を今の時代に読むことは、昔の過激な小説をのぞき見ることではない。
そこに残された痛みの呼吸に、もう一度触れることなのだと思う。

炎上は流れる。作品は残る。

SNSでは今日も、誰かの過激さが燃えている。

怒り。
嘲笑。
好奇心。
正義感。
不安。
祟りや報いを見届けたいという、淡く薄暗い期待。

いろいろな感情が、ひとつの炎に集まっていく。でも、その炎はたぶん長くは残らない。

次の炎が見つかれば、大衆はそちらへ移動していく。昨日まで怒っていたことを忘れ、今日の怒りに参加する。
誰かの名前は消えないまま、でも深くは読まれないまま、ネットの底に沈んでいく。

それは消費された痛みだ。
でも、文学は違う。

文学はすぐには拡がらない。
すぐには役に立たない。
すぐには癒やしてくれないこともある。

むしろ、読んだあとに気分が悪くなることさえある。
けれど、その不快感が自分の中にある何かを揺らすことがある。

見たくなかった欲望。
なかったことにしていた感情。
正しさだけでは処理できない思想。
他人には見せないまま、心の奥に沈めていた虚無。
そういうものに触れたとき、人は少し留まる。

バズるものは、人を喋らせる。
作品は、人を黙らせることがある。

その沈黙の中でしか、届かないものがある。

透子

過去記事もどうぞ