ADだった僕が、深夜番組を演出することになった One Day その時僕はラジオの現場にいた　第一章 AD時代 第17話

これまでのOne Day

1986年、大学生だった僕は、開局間もないFM横浜の制作現場にADとして飛び込んだ。失敗を繰り返しながら仕事を覚え、ある朝、遅刻したディレクターに代わって生放送を任される。番組を何とかやり切った僕は、取材や録音番組など、少しずつ仕事の幅を広げていった。

第1話から読む

FM横浜の朝の生ワイド番組に続いて、録音番組のADも担当するようになり、僕は3年目に突入していた。

一度、生番組のCUEを振ったからといって、ディレクターになれたわけではない。
まだまだADだった。

それでも、さまざまなタイプのディレクターのもとでアシスタントを務め、多くのことを吸収していた。

この人の選曲は抜群だと思えば、楽曲をメモした。
ちょっとしたコラムを書くのが上手い人がいれば、その原稿をいただいて何度も読み返した。

演出方法も、人それぞれだった。

アナウンスブースと、ディレクターやミキサーがいるサブとの距離は2メートルもない。
しかし、本番中はトークバックで話す以外、感情を伝える手段は表情や身振りしかない。

大いに笑う。

大きくうなずく。

それは基本中の基本だった。

けれど、その表現の仕方はディレクターによってまったく違う。

椅子から転げ落ちるほど大きなリアクションをする人もいれば、にっこりと微笑むだけの人もいる。

強面の俳優がふと優しい表情を見せると、そのギャップに心を動かされることがある。

演出も、それと同じなのだと思った。

派手なリアクションだけが正解ではない。

その人の人柄が、そのまま演出になっていた。

そして少しずつ分かってきたことがあった。

演出には、結局その人の人間性が表れる。

どんなに取り繕っても、それは相手に伝わってしまう。
そして、そのことは後に僕自身へ大きく返ってくることになる。

1988年4月。
僕は深夜の生放送番組に関わることになった。

JFNの番組だった。

JFNとは、テレビでいう系列ネットワークのようなもので、全国のFM局が同じ番組を放送したり、番組をやり取りしたりする仕組みである。

担当していたのは、畠山久さんと、ミュージシャンの陣内大蔵さん。

畠山さんは1970年代にJOHNNYS' ジュニア・スペシャルとして活躍されていた俳優さんだった。

放送時間は深夜27時から29時。つまり、午前3時から5時までだった。
ただ、この番組も最初からディレクターとして担当したわけではない。
担当ディレクターはH.H.さん。

僕はこれまで通り、ADとして番組に付いていた。

朝はFM横浜の生ワイド番組。

午後は大学。

そして夜は深夜番組。

今になって考えると、僕はいったいいつ寝ていたのだろう。
放送が終わるのはもう朝の5時。
そのあと、次週の打ち合わせをしていたはずだ。

このあとそのままFM横浜へ向かっていたのか。

記憶は曖昧だけれど、きっとそんな毎日だったのだと思う。

当時は、仕事ができることが嬉しかった。
深夜番組に関われることが嬉しくて仕方がなかった。

そして、その番組で、ある事情から放送の一部を僕がディレクターとして演出することになる。

それが、僕の**「条件付きディレクターデビュー」**だった。

もちろん、その席に座るには理由があった。

One Day あの時、確かに僕はそこにいた。

前の話

マガジンに登録する