初めての取材相手はTM NETWORKだった One Day その時僕はラジオの現場にいた　第一章 AD時代 第16話

これまでのOne Day

1986年、大学生だった僕は、開局間もないFM横浜の制作現場にADとして飛び込んだ。失敗を繰り返しながら仕事を覚え、ある朝、遅刻したディレクターに代わって生放送を任されることになる。番組を何とかやり切ったことで、僕に任される仕事も少しずつ変わり始めていた。

第1話から読む

遅刻したディレクターの代わりに、生番組をやり切った。

言葉にすると何だかとても単純だ。

でも、自分の中ではとても大きなことだった。
もちろん選曲はしていないし、準備だって全部ディレクターが用意したものを僕が並べただけかもしれない。

それでも交通情報センターに連絡を入れ、
「〇〇時〇〇分〇〇秒で終わるので、1分40秒ぐらいで終わらせてください」
と指示を出し、曲の長さから逆算してトークの時間を差配する。

パーソナリティーの山ノ井さんからは、
「堂々とやれ。」
「お前の指示通りにきっちりとやってみせるから。」

そんな言葉を掛けてもらったような記憶がある。

40年たった今でも不思議に思う。
ADとして番組には付いていた。
でも、誰かにディレクターの仕事を教わったわけではない。
OJTがあったわけでもない。
ただ先輩ディレクターたちの仕事を見ていただけだった。

考えてみれば、毎朝、僕はディレクターのすぐそばにいた。
何時何分に交通情報センターへ連絡を入れるのか。
曲が何分何秒なら、トークをどこで終わらせるのか。
CMまであと何秒あるのか。
いつパーソナリティーに合図を出すのか。
誰かが一つずつ教えてくれたわけではない。
でも、それを毎日見ていた。

見ていたものが、あの朝、身体から出てきたのかもしれない。
当時は、そんなことは考えなかった。

「よかった……何もやらかしていないよね。」

そう思っただけだった。

大きな失敗もなく終わった。

ただ、それだけだった。

達成感を味わった記憶もない。

それでも会社は、
「こいつは使えるかもしれない。」
そう思ったのだろう。
それまでより、少し責任のある仕事を任されるようになった。

CM制作。

そして、ミュージシャンへのインタビューだった。

最初の頃に行った取材の一つが、TM NETWORKだった。
前年「Get Wild」「Self Control」で大きなヒットを飛ばしていた彼らは、ライブツアーのリハーサル中だった。

なぜか、そんな彼らのリハーサルスタジオへ、僕が取材に行くことになった。
質問する内容は、あらかじめディレクターから指示されていた。

ただし、
「話が盛り上がったら、お前がアドリブで聞いてこい。」
そんなことも言われていた。
無茶な話である。

相手はTM NETWORKだ。
しかも、ライブのリハーサル中である。

メンバーやサポートメンバーも、きっとピリピリしているに違いない。
そう思っていた。
緊張した、という言葉では足りない。
ぶるって、ちびりそうだった。

恐る恐る、リハーサルスタジオのドアを開けた。
ところが、中の空気は想像していたものとはまるで違った。
和気あいあいとしていた。

もちろんリハーサルの合間だったのだが、とてもwelcomeな雰囲気で迎えてくれたことを覚えている。

それで、肝心のインタビューはどうだったのか。
何を聞いたのか。
実は、一つも覚えていない。
40年近くたっても、ドアを開ける前の緊張と、開けた後の空気は覚えているのに、質問した内容はきれいに忘れてしまった。

不思議なものである。

こんなこともあった。
ジューシィ・フルーツのヴォーカル、奥野敦子さん（イリア）のソロプロジェクトの録音現場にも行かせてもらった。

これは嬉しかった。

高校生の頃、僕はジューシィ・フルーツの楽曲にキュンキュンしていたのだ。
ライブもよく観に行っていた。屋根裏で当時の動員数記録を作ったときに観ていたのは自慢の一つだ。

遠くからでも、ぴんと背筋が伸びていた。
その姿が、たまらなく可愛かった。

たぶん僕は、顔を赤らめていたと思う。
いや。絶対に赤らめていた。

取材が終わってから、一生懸命に話した。
高校生の頃からファンだったこと。
ジューシィ・フルーツのライブをよく観に行っていたこと。
何を返してもらったのかは覚えていない。
でも、そんなことを本人に話したことは覚えている。

当時はスマートフォンどころか、デジタルカメラさえなかった。
もしスマホがあったら、僕は絶対に、
「一緒に写真を撮っていただいてもいいですか。」
とお願いしていたと思う。

それが取材する側として、掟破りであることも分かっている。
マナーに反していることも分かっている。
それでも、きっとお願いしていた。
それくらい嬉しかったのだ。

少し前まで、レコードを聴いたり、ライブを観たりしていた人たちだった。
それが、ラジオの仕事をしていると、その人たちがいる場所へ行くことがある。
もちろん僕は、まだADだった。
それでも、ラジオの仕事はどんどん面白くなっていった。

そして、その頃。

僕は留年した。

午前中は生番組に付き、午後から大学へ行けば何とか単位は取れる。
そう思っていた。

でも、現実はそうならなかった。

録音番組が入る。
打ち合わせに同行する。
CM制作がある。
取材にも行く。

気が付けば授業には出られない。
だから、薄々感じていた。
このままでは大学にはいられない。

いや、もう少し自分の心に正直になると、
「もう、このままラジオの世界にどっぷり浸かってもいいな。」
そう思い始めていた。

大学は、自分が学びたいことを学ぶ場所であるはずだった。
中学生の頃から荒俣宏さんの世界に夢中になり、社会学・宗教学や文明学に強く惹かれていた。

大学の授業も決してつまらなくはなかった。
でも、まだ一般教養の段階であって、僕が好きな授業を受けられるのはまだまだ先のことだった。

一方では、生放送を任される。
CMを作る。
ミュージシャンに話を聞きに行く。

高校生の頃に聴いていた人の録音現場にいる。
先のことではなくて、「今」刺激に満ちたラジオの現場と比べてしまうと、どうしても心はラジオへ向いてしまっていた。

今振り返ると、少し違う見方もできる。
「ラジオの世界に進みたい。」
そう思い始めたのは、本心だった。

でも一方で「やりたいことが見つかったのだから、大学を続けられなくても仕方がない。」
そんな理屈を、自分自身に言い聞かせていたのかもしれない。

若かった僕は、それを決意だと思っていた。

今思えば、自分を納得させるための言葉、方便でもあった。
その時は気づいていなかった。

でも、僕の人生は、もう静かにラジオの方へ傾き始めていた。

One Day あの時、確かに僕はそこにいた。

次の話

前の話

マガジンに登録する