【神社②】八幡神社のある町は、武士の町。

先日、取材と確認をかねて、千葉の香取神宮を訪ねた。創建は神話の時代にさかのぼるという、屈指の古社である。ところが、社殿のいちばん目立つところに、三つ葉葵——徳川の家紋があしらわれていた。

第2章を思い出してほしい。香取の本殿は、元禄の世に、5代将軍・綱吉が造営したものだった。だとすれば、この葵は、建てた者が社殿に残した痕跡ということになる。

ふと、思いがよぎった。ほかの神社にも、建てた者や支えた者の痕跡が、意匠のどこかに残っているのではないか。

調べてみると、これは思いつきではないらしい。神社には、家の家紋にあたる**「神紋」**がある。その由来は大きく三つ。ゆかりの深い植物や祭器具。祭神の伝承。そして、ゆかりの一族の家紋だ。

家康を祀る東照宮の神紋が徳川の葵であるように、社を支えた一族や領主の紋が、そのまま神社の紋になった例は多い。紋は、その社を「誰が」建て、支えたかの、小さな記録なのだ。これから神社を訪ねるときは、灯籠や幕、拝殿の紋を気にして見ていきたい。創建も建立者も分からない神社を読む、ヒントになるかもしれない。

第2章では、神社を、社殿と文字から読んだ。分かったのは、祀られる神には5つの型があること。文字より古い社は創建が神話のなかにあり、文字以後の社は年もいきさつもはっきりしていること。そして、社殿の様式が時代に沿って移ること。つまり、「何の神か」の大枠と、「いつ」までは、もう読める。

この章で読むのは、残る四つ——「誰が」「どこで」「なぜ」、そして「何を」だ。
誰が建て、なぜその神を、なぜその場所に祀り、祀られたのはどの神だったのか。この四つを追うと、神社から、思いのほか多くのことが読めてくる。その町の歴史、地形、生業。そして、誰が力を持ったか。
神社は、それらを薄く、しかし確かに記録している。

なかでも、氏族の神を厚く見ていく。次の章の主役は、自らの祖先を神々の中心に置いた一族——天皇家だ。その祀り方がどれほど特異だったかは、比べる相手がいて初めて見えてくる。まずこの章で、普通の一族が神をどう祀ったかを、確かめておきたい。

なお、この章で追うのは、それぞれの系統の源にある本社——多くは神話の時代にまでさかのぼる古い社だ。町なかで見かける神社の多くは、そこから勧請されて広がった分社であり、その広がり方は、章の終わりで扱う。

第2章で見た祭神の5つの型——自然、氏族の祖先、災い、実在した人物、慰霊——を、古い層から順に、「誰が」「どこで」「なぜ」「何を」で読んでいく。

土地そのものを祀る　三輪山と熊野三山

最も古い層は、自然神だ。山、岩、滝、巨木——人の手が加わる前からそこにあったものを、そのまま神とする。
このセクションで見るのは、その社が「どこに」立つか、である。

その前に、一つ考えてみてほしい。古い神社が建つ前、その場所には、何があったのだろうか。更地だろうか。おそらく、違う。多くの場合、そこにはすでに、人が祈らずにいられない何かがあった。目立つ山、轟く滝。神社はゼロから建つのではない。すでに人が何かを感じていた場所に、後から社を置いたのだ。

奈良の大神神社には、第2章でも触れた。あのときは、本殿がない、という社殿の話だった。今度は建物ではなく、場所に目を向けたい。大神神社が拝むのは、背後の三輪山そのものだ。
問うべきは、なぜ社殿がないか、ではない。なぜ、この山だったのか、だ。

正直、答えは分からない。ムラの近くにあったからかもしれないし、形が際立っていたからかもしれない。あるいは、太陽の昇る東に位置していたからかもしれない。

ただ、一つ確かなことがある。神社という形ができるよりはるか昔から、人はこの山の前に立ち、祈っていた。まだ「社」はなく、山そのものが神だった。神社は、その祈りの場所に、後から建った。どこに神を見るかは、決して無造作ではない。社が建つずっと前から、人はその場所を選んでいた。

三輪山だけではない。熊野本宮大社は熊野川のほとりに、熊野那智大社は那智の滝の前に、熊野速玉大社は巨岩のそばに鎮座する。川、滝、岩——どれも、紀伊半島の険しい自然そのものだ。人は、この圧倒的な自然の前で、神を見た。長野の諏訪大社は守屋山を、埼玉の金鑚神社は御室ヶ嶽を仰ぐ。いずれも、拝む先にあるのは社殿ではなく、山だ。

なぜその山が、その滝が神とされたのか。人智を超えて際立つ自然が、そこにあったからにほかならない。平地から急にそびえる山や巨大な岩は、それだけで人の目を引く。際立った地形が、聖地に選ばれた。

自然神は、その土地のいちばん目立つ地形にある。

町を拓いた一族の神　八幡と稲荷

次の層は、土地を拓いた一族が、自分たちの祖先を祀った神社——氏族の神だ。5つの型のなかで、この章がいちばん厚く見る層である。
問いは3つ。なぜ祖先を神にしたのか。神社という施設は、なぜ必要だったのか。そして、一族の神は、どうやって土地の神になったのか。

まず、なぜ祖先なのか。自然を祀ることは、狩猟採集の昔からあった。それが消えたわけではない。ただ、稲作が始まると、祈りの比重が、自然から祖先へと、少しずつ移っていく。

きっかけは、田だったのではないか。何年もかけて拓いた田が、親から子へ、孫へと受け継がれていく。受け継がれる田が、自分より前にいた者——祖先を、意識させた。

だが、祖先を偲ぶだけなら、墓で足りるはずだ。実際、祖先をまつる営みが形をとっていった頃——3世紀半ばから7世紀にかけて、各地では巨大な墓、古墳が築かれていた。

古墳と、祖先をまつる場。どちらも祖先を納めるハコであり、その大きさで力を誇示する点も似ている。だが、性格はまるで違う。古墳は、実在した一人の首長を、その遺体を納める。ひとたび納めれば、二度と開かれることのない、閉じた墓だ。

祖先をまつる場の神社は、そうではない。そこに、遺体はない。祀られるのは、実在の一人ではない。名も顔も、もうさかのぼれないほど遠い、一族の血の源だ。そして祭りのたびに、繰り返し現在へ呼び戻される。一人を納めて閉じる墓と、祖先を何度でも招き直す場。同じ祖先を扱いながら、二つは、逆を向いている。

では、なぜ祖先を、繰り返し呼び戻す必要があったのか。おそらく一族を、束ねるためだ。
古代の有力な氏族には、数千、ときに一万を超える人々が属した。これだけの規模になると、互いに顔も知らぬ同族が増え、放っておけば、ばらけていく。その大集団をつなぐのが、「我々は、同じ偉大な祖先の子孫だ」という、ただ一つの物語だ。

しかも一族は、一度束ねれば済むものではない。世代が変わるたびに、新しく生まれた者へ、我々は何者かを伝え、束ね直さねばならない。その繰り返しには、祖先に降りてきてもらう場所——いつでも招ける器が、要る。それが、祭殿であり、のちの社殿や神楽だったのだろう。

もっとも、祖先の霊をまつることと、祖先を「神」の名で社に祀ることのあいだには、少し距離がある。
一族の祖先が神の名で呼ばれるようになるのは、案外、神話が文字に編まれていく時代——記紀の前後——だったのかもしれない。

この祖先祭祀の場は、社殿のある神社が生まれるより、ずっと前からあった。佐賀の吉野ヶ里では、弥生のムラの中心に、祖先を葬った墳丘墓と、その霊を呼んでまつる祭殿とが、並んで建っていた。墓で葬り、その隣で霊を呼ぶ。氏族の神社がしていることの原型が、すでにここにある。だから氏族の神社の立地は、一族が拠点を構え、祖先を葬った土地を指している。

これは、第2章と裏表の関係にある。第2章では、社殿は米倉から生まれた、と建築の側から見た。この章で見たのは、その逆の論理——社殿を求めた、信仰の側の理由だ。倉という器があり、祖先を招いて一族を束ね直すという動機が重なって、社殿は生まれた。なお、神を常に住まわせる本殿という形が現れるのは、7世紀後半以降と考えられている。それまでの神は、祭りのたびに招かれ、送り返される存在だった。

思い出してほしい。三輪山の段階では、山そのものが神だった。いわば、神「山」である。祖先を招く器を得て、初めて、神のための建物——「社」が現れる。つまり、神「社」である。

では、一族の神は、どのようにして、土地の神になっていくのか。仕組みは、こうだ。ある一族が、進んだ技術——土木や灌漑、製鉄や鍛冶、機織り、酒造り、焼き物、航海——を携えて、ある土地に入る。その技術で土地を拓き、豊かにする。すると、もとからいた人々が、その一族と、彼らの祀る神を、敬うようになる。やがて、一族の祖先神は、土地そのものの神になっていく。

その好例が、八幡だ。第1章で、宿題を一つ残していた。なぜ、八幡宮は水際に多いのか、と。

まず、八幡神とは誰か。第15代・応神天皇のことだとされる。多くの八幡宮は、応神天皇に、母の神功皇后と、比売大神を加えた三柱を、八幡三神として祀る。

もっとも、もとから応神天皇だったわけではない。九州・宇佐の地には、それより前から祀られていた古い土着の神がいた。三神のうちの比売大神は、八幡が現れる以前からこの地にいた地主神だともいわれる。
では、その土着の神は、もともと誰だったのか。これが、伝わっておらず、分からない。土地の人々が「やはた」と呼んだ神——分かるのは、ほぼそれだけだ。文字を持つ前の神の、もとの姿は、もう誰にもさかのぼれない。

ただ、その誕生の伝説には、池のほとりに現れた鍛冶の翁が登場する。そして、宇佐の北にそびえる香春岳は古代の銅の産地で、海を渡ってきた技術集団が、銅を採り、宇佐へ奉る神鏡を鋳ていた。
八幡の根には、銅と火と、渡来の影が見える。

では、なぜその神が、応神天皇と結び付けられたのか。応神は、記紀のなかで、大陸から人と技術を積極的に受け入れた天皇として描かれている。記紀には、応神の御世に、文字をもたらした学者や、機織り、鍛冶の集団が、次々と海を渡ってきたと記されている。渡来の人々は、その文字と技術で、朝廷を支える存在になっていく。渡来の気配をまとう宇佐の神と重ねるのに、これほど収まりのよい天皇はいない。

やがて八幡は、母・神功皇后が海を渡って戦ったと語られる遠征の伝承ともあいまって、武の神になっていく。宇佐神宮を総本社とするこの神は、源氏の氏神となり、やがて武家全体の守護神になった。鎌倉に幕府が開かれると、源頼朝は鶴岡八幡宮を篤く祀る。武士の世が、八幡を東国へ、全国へと広めていった。

もっとも、すべての八幡が武士の手によるわけではない。京の裏鬼門を守る石清水八幡宮のように、武士の世より前に、朝廷が国家鎮護のために祀ったものもある。だが、八幡を全国の隅々にまで広げたのは、まぎれもなく武士だった。

ここで、第1章の宿題に答えられる。なぜ、水際なのか。武士が拠点に選んだのが、水のそばだったからだ。武士にとって、水は、二つの意味を持っていた。一つは、運ぶ道。舟で人や物を動かせる、水運の便だ。もう一つは、守りの線。川は、攻めてくる敵が渡らねばならない天然の濠であり、渡河の一点を押さえれば、少ない兵で守りきれる。

さらに武士は、その水際の、見晴らしと守りの利く高台を好んだ。鎌倉の鶴岡八幡宮は、山に囲まれて由比ヶ浜に開き、近江八幡の八幡宮は、八幡山を背に、琵琶湖へ通じる堀を足元に持つ。守れる高台と、運べて防げる水。その二つが交わる場所に、武士は拠点を構え、守護神の八幡を祀った。

だから、八幡宮は、水際の小高い土地に多い。
八幡宮のある町は、武士が治め、発達させた町なのだ。

稲荷も、同じ筋から始まっている。総本宮は京都の伏見稲荷大社で、これを祀ったのは、大陸から渡ってきた技術者集団、秦氏だった。もとは、稲が生る、その名のとおりの農業の神である。秦氏が治水と灌漑で土地を拓き、その豊かさが、稲荷という神になった。

氏族の神社では、四つの問いがきれいにそろう。技術で土地を拓いた一族が（誰が）、拠点を構えた土地で（どこで）、一族を束ねる旗印として（なぜ）、祖先の神を祀った（何を）。

だが、最後に、奇妙なことが残る。各地で一族が、それぞれ別々に祀ってきたはずの祖先の神々が、そろって、国の成り立ちを語る、記紀神話の登場人物でもあるのだ。

出雲を拓いた一族が祀る大国主は、国を天つ神に譲ったとされる、国譲り神話の主役だ。武蔵の氷川神社の須佐之男（スサノオ）は、高天原を追われ、出雲へ降った神。諏訪大社の建御名方（タケミナカタ）は、その国譲りに、最後まで抵抗した神である。逆に、鹿島神宮の武甕槌（タケミカヅチ）、香取神宮の経津主（フツヌシ）は、国を譲れと迫った側に立つ。

なぜ、一地方を拓いた一族の祖先が、国家神話の登場人物と、同じ顔をしているのか。答えは、次の章で述べたい。各地の神々を、一つの物語に編み込んだ書物——記紀。それを編ませたのは天皇家であり、天皇家の始まりを明らかにする必要がある。

町が、何に怯えたか　祇園と秋葉、愛宕

ここまでは、土地を拓き、一族を束ねる、いわば「力」の神々だった。ここからは、時代を下ろう。町ができ、人が寄り集まって暮らすようになると、まったく逆の動機から生まれる神社が現れる。恐れだ。

ここでの恐れの相手は、火事、疫病、水害——人の力の及ばない、自然の猛威である。この節で見るのは、繰り返す災いが、どこに、どんな社を建てさせたか、だ。

人は、その土地に住んでみて、初めてその弱点を知る。やけに火事が多い。たびたび疫病が流行る。毎年のように水が出る。こうした、繰り返す災いへの恐れが、神社になった。

火事の多い町には、火を防ぐ神が祀られた。秋葉神社と愛宕神社である。

秋葉の本社は、静岡県天竜川中流域の秋葉山の山頂に立つ、秋葉山本宮秋葉神社。社伝では709年の創建と伝わる。火を見張る高い峰そのものが、火伏せの聖地とされた。愛宕の本社は、京都の愛宕山。こちらも社伝では703年にさかのぼるという。平安京を見下ろす北西の高みに立ち、都を火から守る山として仰がれた。

どちらも、火を防ぐ神を、町に近い高い山に祀っている。とくに秋葉信仰は、火事の絶えなかった江戸の町に、急速に広まった。

疫病に苦しんだ町には、祇園社が祀られた。本社は、京都の祇園に立つ八坂神社だ。伝承では、その始まりは飛鳥時代、656年にさかのぼるという。人がひしめき、疫病が最も荒れた都の中心に、疫神を鎮める社が据えられた。今は八坂神社と呼ばれるが、平安から明治までの千年、「祇園社」だった。祀られたのは牛頭天王。もとは、疫病をはやらせるともいわれた、荒ぶる神である。

ここに、面白いねじれがある。災いをもたらす神を、追い払うのではなく、むしろ手厚く祀る。なだめ、もてなすことで、その荒ぶる力を、守り神へと転じさせる。これが祇園信仰であり、京で疫病が大流行したときに始まった祇園祭の、起こりだった。

明治の神仏分離で、仏教由来の牛頭天王は、日本神話の素戔嗚尊——氷川神社で見た、あの須佐之男と同じ神である——に改められ、社名も八坂神社になった。秋葉と愛宕も同じで、江戸の人々が拝んだのは天狗の姿の「秋葉大権現」「愛宕権現」だったが、明治に記紀の火の神・迦具土らに改められた。だが、全国に広まった夏の祭りは、今も「祇園」の名で、人々が疫病を恐れた時代の記憶を伝えている。

恐れは、社殿の意匠にも残っている。江戸に隆盛した宮彫り——社殿を飾る彫刻には、火難除けの祈願が込められたものがある。波や龍は、水の意匠だ。富山の井波には、瑞泉寺山門の龍が大火の夜に井戸の水を吸い、火から守ったという伝説さえ残る。導入で、意匠は「誰が」を語ると書いた。意匠は、「なぜ」——町が何を恐れたか——も語るのだ。

この型の立地と意匠が指すのは、その土地が、何に弱いかだ。神社が、土地の弱点を、記録している。

人が、神になる　天満宮と東照宮

信仰の対象は、自然から、人へと移ってきた。そして、恐れの相手もまた、移る。次の層は、人そのものを神とする神社だ。人を神にする動機は、大きく二つ。恐れと、権力だ。

ただし、ここでの恐れは、前の節とは相手が違う。火事や疫病のような、名を持たない自然の猛威ではない。名前のある、実在した一人の死者への恐れである。

恐れから生まれたのが、怨霊を鎮める神社だ。代表は、京都の北野天満宮。祀られているのは、平安時代の貴族、菅原道真である。

天満宮といえば、学問の神。だが、北野天満宮は、道真の学問を讃えて建ったのではない。道真の死後、都で異変が続いた。彼を陥れたとされる藤原時平が急死し、皇太子が相次いで夭折し、極めつけに内裏の清涼殿へ雷が落ちて、左遷に関わった者たちが天皇の目の前で死傷した。

人々はこれを道真の祟りと受け取り、落雷の衝撃から、道真は雷神——天神として恐れられた。北野天満宮は、この祟る雷神を鎮めるために建てられた。祇園で見た、荒ぶる神を手厚く祀って鎮める御霊信仰の論理が、人の神で繰り返されている。

ところが、天満宮の本社は、北野一つではない。そして、さかのぼるほど、恐れの色は薄れていく。

最も早い防府の天満宮は、道真が大宰府へ下る途中に立ち寄った地に、没した翌年の904年、彼を慕った人々が建てたと伝わる。祟りの始まりとされる時平の死は909年——つまりこのとき、道真はまだ怨霊ではなかった。太宰府天満宮は、没した地に立ち、本殿の下には墓所があるとされる。社である前に、墓だ。

並べ直すと、弔い（904年・防府）、墓（大宰府）、鎮め（947年・北野）。死んだ場所、通った場所、祟った場所——三つの本社は、一人の人物の死を地図に線として刻みながら、死者への心の移ろいも刻んでいる。道真は、死んだ瞬間に怨霊になったのではない。生きている側の事情が、死者を怨霊に変えていったのだ。

そして、変化はもう一段続く。早くも道真の死から百年ほど——都がまだ祟りの記憶のなかにいた頃、文人たちは、詩文の祖「文道の太祖」として道真を拝みはじめている。恐れの顔と学問の顔は、しばらく並んで存在し、やがて後者が前に出た。江戸の世には、寺子屋に天神様が掲げられ、子どもが手習いの上達を祈る。

願う人が変わるたびに、神の顔も変わっていく。弔われ、怨霊になり、鎮められ、学問の神になる——天満宮は、一人の死者への心の移ろいを、まるごと記録している。

もう一つの動機が、権力だ。権力の絶頂で世を去った者が、神として祀られる。徳川家康を祀る日光東照宮が、その典型だ。

家康は、東照大権現という神になった。本社が日光にあるのは、家康の遺言で、江戸の真北に置かれたからだ。北の空から、江戸を見下ろし、守る。立つ場所に、はっきりと意味がある。

この型の本社の前にあったのは、一人の人物の、生きて死んだ決定的な現場だった。だからこの型の本社は、エリアにぼんやり散らばるのではなく、一点に、立つ意味を持っている。

戦の死者を、まとめて祀る　靖国と護国神社

5つの型の、最後の一つ。慰霊だ。これまでの型が、自然を、一族の祖先を、一人の人物を祀ってきたのに対し、慰霊は、戦で命を落とした大勢の死者を、まとめて祀る。近代の靖国神社や、各地の護国神社が、これにあたる。

国家が、その時代の死者を、まとめて神とした、最も新しい層である。個人ではなく、集団を、しかも国家の手で祀る。ここまで来ると、神社は、土地の記憶という出発点から、ずいぶん遠いところまで歩いてきている。

なぜ、広がる神社と、広がらない神社があるのか

ここまで、5つの型を、本社が「どこに、なぜ立つか」で読んできた。最後に、もう一つの軸——その神社が、どこまで広がったか——を見て、この章を閉じたい。

神社には、全国に何万社と広がったものもあれば、その土地に一社だけ、ひっそりと残るものもある。稲荷は3万社、八幡は4万社。一方で、ある一族の特定の祖先だけを祀る神社は、その一族の土地を出ることなく、静かに鎮座している。

この違いは、どこから来るのか。

多くの人の願いに応える神ほど、広く広がる。これが、その答えだと思う。

稲荷の広がり方が、その典型だ。稲荷は、前述したように、もとは農業の神だった。それが商売繁盛の神にもなったのは、誰かが「今日から商売の神だ」と決めたからではない。順序は、むしろ逆だ。

江戸時代、商業が栄え、町人が力を持つと、商人たちが、自分の願い——商売の繁盛——を、稲荷に持ち込んだ。願う人がいて、応える社があり、その重なったところに、新しい御利益が育っていく。御利益は、上から授けられるより、下から持ち込まれることのほうが多い。

広まった時期も、はっきりしている。18世紀だ。享保の頃から江戸の町や近郊の村で信仰が高まり、世紀の終わりには、全国の隅々にまで浸透しきっていた。

八幡は、武士という、当時いたるところにいた人々の、守り神だった。だから、武士の進むところ、どこにでも建った。

天神は、学ぶ人の神だ。寺子屋が広がった江戸の世、手習いの上達という、子を持つ親なら誰もが抱く願いを乗せて、天満宮、天神社、菅原社と名を変えながら、約1万2000社に広がった。

商いの稲荷、武の八幡、学びの天神。誰もが抱く願いに応えた神は、土地を超えて、全国へ広がっていく。

そして、広がるのは願いだけではない。恐れも広がる。
どの町も火事と疫病を恐れたから、火伏せの秋葉と愛宕、疫病除けの祇園は、全国の町々に勧請された。東京の秋葉原の名は、火伏せの秋葉信仰に由来する。白川郷では、燃えやすい茅葺きの合掌集落の入口に、秋葉神社が立っている。各地の愛宕山、愛宕町、祇園町——町の名が、その土地がかつて何を恐れたかを、今も記録している。

その白川郷の地図を、少し引いて見てみると、面白いことに気づく。谷に沿って、秋葉神社だけでなく、八幡神社も三つ並んでいるのだ。合掌集落を見下ろすあの展望台は、実は城跡で、白川八幡神社は、その城主が八幡を勧請したと伝わる。火事を恐れた記録と、武士が治めた記録。山奥の小さな谷にも、二種類の記録が、社の形で重なって残っている。一枚の地図が、もう読めるようになっている。

だから、広がった神社も読める。

あなたの町の稲荷の御由緒に、江戸のなかば、町人や商人が勧請したとあれば、その町は、その頃に商いで栄えていたということだ。八幡宮が武士の治めた町を、秋葉の祠が火事を恐れた町を指すように、それぞれの社は、その町が何を願い、何を恐れたかを指している。

もう一つ、手がかりを足すなら、紋だ。天満宮の紋はどこも梅だが、よく見ると、北野は「星梅鉢」、太宰府は「梅の花」、防府は「梅鉢」。それぞれ意匠が違う。あなたの町の天満宮の梅をよく見れば、どの系統から勧請されたのかが、読めるかもしれない。ぜひ、地元の天満宮や天神や菅原神社の神紋を確認して欲しい。

逆に、特定の一族の祖先だけを祀る神社は、その一族の外の人にとっては、祈る理由が薄い。だから、広がらない。

奈良の石上神宮は、古代の大豪族・物部氏が祀った剣の神で、朝廷の武器庫を守るほどの格式を誇った。だが、石上の看板が、全国の町々に掲げられることはなかった。土地に深く根を張る代わりに、土地を出ないのだ。

この「多くの人の願いに応えるものが広がる」という見方は、神社だけの話ではない。第1章で立てた、もう一つの問い——賑わう寺と、人けのない寺は、何が違うのか——の答えも、同じ場所にある。ただ、寺へ向かう前に、会っておくべき一族が残っている。次の章は、天皇家だ。

最後に、この章を一言でまとめておきたい。神社は、土地と人の記憶だった。誰がその土地を拓き、町が何に怯え、誰を悼んだか。5つの型は、その記憶の、5つの形だ。あなたの町の神社も、そのどれかの形で、その土地の何かを、覚えているはずだ。