「元の自分」を取り戻そうと足掻いていた私が、大学院で当事者研究を始めるまで――障害受容のリアルな現在地

どうも、統合失調症サバイバーのつくねです。

はじめに：高い目標を掲げては迷走していた、かつての私

SNSを眺めていると、時折ふと目を奪われる投稿があります。 高い学歴や専門性を持ちながら精神疾患を抱え、現状を打破しようと「新しい資格の取得」や「別の分野への進学」といった大きな目標を次々に立ち上げては方針が二転三転している人の姿です。中には、病気そのものを研究対象にする「当事者研究」のようなアプローチに対して、強い拒否感や違和感を吐露しているつぶやきも見かけます。

外から見れば「手を広げすぎて散らかしているだけ」に見えるかもしれません。しかし、同じ統合失調症の当事者である私には、その背景にある焦りや葛藤が痛いほどよくわかります。

なぜなら、それは紛れもなくかつての私自身の姿そのものだったからです。

私自身、病気と向き合う中で「あれもできるはずだ」「これを足せば挽回できる」と壮大な目標を掲げては空回りし、迷走を繰り返していた時期がありました。正直に言えば、今だってそうした焦燥感や迷いが完全にゼロになったわけではありません。ふとした拍子に、かつてのプライドが頭をもたげる瞬間は今もあります。

知的なプライドと、病気による制約の狭間で揺れ動くとき、私たちの心の中では一体何が起きているのでしょうか。

「病気を上書きしたい」という防衛本能

中途で精神疾患を発症した人が真っ先に直面しやすいのが、「かつての自己像」と「制約の多い現在の生活」のギャップに押しつぶされる苦しみです。

リハビリテーション心理学において、上田敏氏が提唱した「障害受容の5段階モデル」があります。

1. ショック期

2. 否認期

3. 混乱期

4. 解決への努力期（再起への努力期）

5. 受容期

目標を次々に打ち上げては迷走してしまう状態は、この第4段階である「解決への努力期」の典型的な現れと言えます。

ここで言う「努力」は、今の制約を受け入れた上での健全な積み上げではありません。「昔の自分を取り戻したい」「病気になった事実を帳消しにしたい」という焦燥感から生まれる、非現実的な背伸びです。

病気によって傷ついた自尊心を守るために、新しい資格や看板を掲げて病気を「上書き」しようとする。しかし、疾患による脳の疲労感や体調の波が追いつかず、現実の壁にぶつかっては別の看板へ乗り換えてしまう――。

当事者研究のようなアプローチに強い抵抗を感じるのも、根底にある心理は同じです。病気や生きづらさそのものに向き合うことは、「自分は障害を抱えた当事者である」という現在地を確定させる痛みを伴います。「自分はあちら側（支援される側・病者）ではなく、あくまで知的な側にいたい」という防壁を死守したいとき、病気をアイデンティティの中心に据える手法は、激しい拒否反応を引き起こしてしまいます。

「諦める」とは「明らめる（事実を見極める）」こと

私自身も、長いあいだその防衛戦の中にいました。

体調と折り合いをつけながらも、頭の中では「かつてのように正社員としてフルタイムで働くこと」や「自力で起業して成果を出すこと」ばかりを追いかけていました。「過去の自分に戻ること」だけが唯一の正解であり、それ以外の選択肢を選ぶことは後退であり敗北だと、どこかで信じ込んでいたのです。

しかし、現実は甘くありません。どれだけ気合を入れ直しても、疲労感や集中力の波という現実の壁に跳ね返され続けます。

そうした試行錯誤を繰り返す中で、ある日ふと、ひとつの輪郭がはっきりと見えてきました。

それは決して投げやりな挫折ではありませんでした。「諦める」の語源は「明らめる（事実を明らかに見極める）」にあると言われます。

過去の理想にしがみつくのをやめ、「今の自分にとって何が過剰な負荷で、何が持続可能なのか」という現実の境界線を、客観的な事実として明らかに見極めた瞬間でした。

自分のリソースで再出発する：大学院での当事者研究へ

過去への執着を一度手放したとき、初めて「じゃあ、今の自分に何ができるだろう？」と手元のリソースに目を向ける余裕が生まれました。

• 過去の栄光を取り戻すための無理な就労は難しい。

• しかし、物事を構造的に分析したり、深く思索したりする「知的な探求」は今も自分の強みとして残っている。

• であれば、自分の病気や生きづらさという「当事者性」を、学問のメスを使って客観的に読み解くことはできないだろうか。

そうして選んだのが、大学院へ進学し、当事者研究に取り組むという道でした。

学問や知性を「病気を隠すための覆い」として使うのではなく、自分自身の経験や生きづらさを客観的な知見へと昇華するための道具として使う。それは、かつて自分が恐れていた「病気の当事者である自分」を、知的な探求者としての自分と統合するプロセスでもあります。

葛藤を抱えたままでも、それは「受容」だと言える

この道を選んだからといって、私の心から迷いや痛みが完全に消え去ったわけではありません。

「もし病気にならなければ、別のキャリアを歩めていたのではないか」という悔しさがふと頭をもたげる日もあります。今でも新しいことに目移りしそうになる瞬間はありますし、これからも揺らぎ続けるはずです。

しかし、臨床の現場で語られる障害受容とは、「未練や葛藤がゼロになり、心が晴れやかになるゴール」ではありません。

本当の受容とは、悔しさや痛みを抱えたまま、現実の制約を引き受けて、今の足で立って歩き出すこと。受容は一直線のゴールではなく、揺らぎながら少しずつ深まっていく螺旋（スパイラル）のようなプロセスです。

葛藤があるからといって、受容できていないわけではない。 「昔の自分への執着」を手放し、痛みを抱えながらも自分の得意を活かせる現実的な一歩を選び取れたなら、その足跡こそが、まぎれもない「受容」の証なのだと思います。