【あがり症｜美大中退編6】デザインとは何か｜逃げ場のない夜が明ける｜ふるえるままに、すすめ43

朝九時になりました。

二回目の中間講評は、教授が学生たちの制作している教室へやってきて、その場で一人ひとりの作品を見て回る形式で行われました。

教授は、入り口に近い学生のところから順番に、ゆっくりと作品を覗き込んでいきます。

しばらく黙って見たあと、短いコメントを残すこともあれば、何も言わずに次の学生へ移ることもありました。

「前回と、何も変わっていないな」

また一人。

「意図を説明できないものは、デザインとは言わない」

さらに一人。

「それで、君は昨日から何を考えたんだ？」

さらに一人。

その言葉が聞こえるたびに、教室の空気が少しずつ重くなっていきます。

誰かの手が止まり、しばらくして、また動き出します。

顔を上げる人はいません。

それでも、誰もが聞いていました。

――また駄目だった。

――次も、たぶん駄目だ。

――本当にこの課題、合格する人がいるのかな。

教授が一人ずつ見て回るたびに、やり直しになる作品が増えていきました。

うにのところまで、あと何人か。まだ少し先です。

けれど、教授の足音は、確実にこちらへ近づいてきます。

震える手を両手で揉みながら、うには何度も自分の作品を見ました。

これでいいのかどうかは、分かりません。

昨日、教授から渡された中間講評のプリントを何度も読み返し、課題の意図はつかめたつもりでした。それに応えるための、核となるアイデアも用意しました。

けれど、果たして本当にこれでいいのでしょうか。

考えれば考えるほど、何も分からなくなっていきます。

ふいに教授が、ある男子学生の前で足を止めました。

作品をしばらく眺めたあと、

「うむ。よく考えたな」と告げます。

教室のあちこちで、小さなざわめきが起こりました。

合格する人が、ちゃんといるんだ……！

その事実に、何人もの学生が思わず顔を上げます。

いったい、どんな作品なのだろう。

教授がその場を離れると、何人かの学生が、彼の作品を一目見ようと集まっていきました。

「人の作品を見ても、何もわからんぞ」

教授は、刺すようにそう言い残し、また次の作品へ歩いていきます。

足音が、またひとつ、うにのほうへ近づいてきました。

「君か」

教授は、うにを見下ろして言いました。

そして、立てかけてあった作品へ視線を落とします。

しばらく、何も言いません。

教授が作品を見ているあいだ、うには両手を固く握りしめていました。

やがて教授が、作品から目を離さないまま尋ねました。

「この作品のコンセプトは？」

来た。

説明しなければ。

うには、夜明け前から作っていたレポートへ目を落としました。

「これは……今回の課題の制約条件を……た、単なる制約ではなくて、デザインとしてもっとも……もっとも重要な要素になるようにと……その……」

言葉が、うまく続きません。

情けなさに声が震えて、鼻の奥がつんとしてきます。

泣いちゃ駄目。

泣いちゃ駄目だ。

教室中の視線が、自分の背中に、真っ赤になった顔に、震える手に、集まっているような気がしました。

あの子が何を答えるのか。

どんな評価を受けるのか。

みんなが息を潜めて、こちらを見ている。

ーーー見られている。

そう思った瞬間、余計に喉が締まりました。

何とか説明を続けようとしましたが、手の震えが止まりません。

紙が、かさかさと大きな音を立てます。

教授が、小さく、呆れたようなため息をつきました。

「それ、見せて」

「え、あ、はい」

うには、震える手でレポートを差し出しました。

教授はそれを受け取ると、黙って読み始めました。

一枚目を読み、次のページへ進みます。

沈黙の時間が、ひどく長く感じられました。

うには俯いたまま、教授の手元を見ることもできませんでした。

やがて教授は、レポートから顔を上げました。

「よし」

「え？」

うには、驚いて顔を上げました。

教授はうににレポートを返しながら、ほんのわずかに口元を緩めました。

「ようやく、分かったか」

うには、呆然と教授を見返しました。

周囲で同級生たちがざわめいていましたが、その声はどこか遠くに聞こえます。

教授は、うにの目を見て言いました。

「この感覚を、忘れないように」

そして、それ以上は何も言わず、次の学生の作品へと歩いていきました。

終わった……。

終わったんだ、ようやく……。

うには力なく、床に敷いた段ボールの上に、崩れるように座りました。

けれど、安堵と同時に、ひとつの疑問が胸に浮かびました。

今回の課題は、制約条件がとても厳しいものでした。

みんな、その制約に苦しみ、どうにか条件の中へ作品を収めようとしていました。

うにも、最初は同じでした。

けれど昨晩、あらためて課題を見つめ直しているうちに、もしかしたら、と気づいたのです。

制約を単に邪魔なものとして扱うのではないのかも。
もしかして、その制約こそが、作品をもっとも魅力的に見せる可能性があるのでは。

制約を、目立たないようになんとか処理してしまったら、ただ無理にやり過ごしただけの、美しくないデザインになってしまいます。

そうではなく、制約を起点に変える。この制約があるからこそ生まれる美しさを考え出すーーーー

たとえていうなら、枯山水のように。

水を一滴も使わずに、流れ続ける水を表現するには？

さらには、動かない石と砂を使って、万物が絶えず移ろい、巡り続ける時間をも表現するには？

ただ単に水っぽいもの、ただ単に流れるものをそれらしく入れればいいわけではなく、

時の流れという概念の本質を掴んで、これしかない、唯一の表現へ飛躍する、あの感じ。

砂に波紋を描くことで、見事に表現してしまう、あの感じ。

ああ。やっぱり、こういうことだったんだ……。

安堵とともに、胸の奥に、何か小さな引っかかりが残りました。

ただ、どうしてここまで苦しまなければならなかったのだろう、と。

デザインの本質については、たしかに、自分で気づかなければいけないのだろうけれど。

でも……。

なぜ、それを言葉で教えてはいけないの？

何を考える課題なのかが分かれば、もっとたくさんの人が、いろいろなアイデアを試行錯誤できたはず。

そうしたら、みんながそれぞれ、どんなふうに制約を美しさへ変えるのか、もっとたくさんのアイデアを見ることができたのに。

そのほうが、きっと、ずっと面白いのに。

うには、ただただ、シンプルにそれが疑問でした。

ああ。

アートって、本当に……なんなんだろ……

うには、虚空を見つめました。

うに、ぜんぜんわかんないや……

胸の中には、割り切れないような、やりきれないような気持ちだけが残っていました。

第二回目の中間講評が終わりました。

最終的に合格したのは、わずか三名だけでした。

教授は教室を見渡すと

「では、明日午前九時より、大教室で最終講義を行う」と告げました。

教室の空気が、再び張り詰めます。

「今日合格した三名は、明日の講義が始まるまでにコンセプトを整理し、壇上で発表できるようにしておくこと」

合格者は壇上で発表。

その言葉を聞いた瞬間、すうっと、全身から血の気が引いていきます。

そんな。発表なんて。

できるわけがない。

頭の中では、同じ言葉が何度も何度も繰り返されていました。

どうしよう。どうしよう。どうしよう。

無理。絶対に無理。

視界の端が少しずつ暗くなっていきます。

吐き気が胃のあたりからこみ上げてきます。

うには、段ボールの上に座ったまま顔を上げられず、ただ膝の上のレポートを見つめていました。

「明日は午前九時開始だ。時間厳守。九時を一分でも過ぎた者は、理由を問わず、今回の課題を失格とする」

教室が、しんと静まり返ります。

「時間を守ることは、作品をつくる以前の問題だ。社会に出れば、遅刻した人間の事情など、誰も考慮してはくれない。時間すら守れない者に、ものをつくる資格はない。肝に銘じておけ」

教授の声も、周囲のざわめきも、薄い膜の向こうから聞こえてくるようです。

明日、午前九時。時間厳守。大教室。壇上。

みんなの前で、自分の作品を説明する。

うには、壇上のある大教室を思い浮かべました。

大勢の学生の前に、たった一人で立つ自分を。

その瞬間、強い恐怖に飲み込まれました。

その日、どうやって家まで帰ったのか、ほとんど覚えていません。

電車に乗ったのか。駅からどう歩いたのか。

家に着いてから、ご飯を食べたのか、何も食べなかったのか。

何ひとつ、はっきり思い出せません。

ただ、とにかく家へ帰り、そのまま眠ってしまったのだと思います。

次に目を覚ましたとき、部屋の中は真っ暗でした。

時計を見ると、午前三時。

うには布団から起き上がり、台所へ向かいました。

ご飯とお新香を口に入れ、お茶で無理やり流し込みます。

食べ終えると、うには縁側に座りました。

そして、ただ暗い庭を見つめていました。

やがて、真っ暗だった庭が、少しずつ青く浮かび上がってきました。

夜と朝のあいだにだけ現れる、冷たい青い光でした。

木々も、庭石も、家の塀も、青い膜をかぶったように静まり返っています。

その青さが、少しずつ薄れていきます。

鳥の鳴き声が聞こえてきます。

逃げ場のない一日が、静かに近づいてきました。

つづく

おまけ

うにの疑問「こんな追い詰めるような教え方が必要だったのか」について、AIに教授の反駁をしてもらったのですが、これが素晴らしかったので、ここに掲載します。

AI曰く

「教授なら、たぶんこう反駁すると思います。

そう言われると、（ああああ、なるほど……！）と、うなずきながら、ちょっとうなだれてしまいました。教授も、ただ無策で教えなかったわけではなかったのですよね……

うう。でも、そんなの十八歳には分からないよおお。
ああ、当時、AIがあったらな～～～！

と、つくづく残念に思う、うにです。

今、精神的にいろいろとつらい渦中にいるみなさん。

自分で自分の視点を変えることは、とんでもなく難しいです。かといって、周りの誰かが、必要な視点を必要なタイミングで渡してくれるとも限りません。人と人は相性もあるし。人生はタイミング次第だし。行動認知療法？　いくら理論を頭で学んでも、心に叩き込むのは激ムズだよ。

そんなときは、AIに自分とは反対の立場から反論してもらったり、自分以外の視点から現状を解説してもらったりすると、物事の見え方が、少しは変わるかもしれません。

少なくとも、【自分の盲点】は見えるかと。

AIの使い方の中で、現状で、もっとも意味がある使い方なのでは、と思っている使い方です。

大切なお知らせ
本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。