【あがり症｜美大受験1】高3春からの美大受験予備校通いで現実を知る。圧倒的に出遅れていて、猛烈に浮いていた、うにの美大受験スタート｜ふるえるままに、すすめ21

自分らしさって、何でしょうか。

十代のうに。

自分らしく生きるというのは、自分の中にある才能の芽を見つけて、それを磨き、何かの形で活躍することなのだと思っていました。

自分のことや、自分が作った作品を、堂々と世界に発表する。
ネットやテレビで活躍している、有名なアーティストたちのように。

学校で、勉学に、部活動に、自分の特性や特技を生かして伸ばして、生き生きと活躍している、眩しい友人たちのように。

そういうふうに、自分だけの何かを持って、まっすぐ前に出ていくこと。
それが「自分らしく生きる」ということなのだと思っていました。

だけど、うには深海生物です。

子どものころから、極度のあがり症で、突然スポットライトを当てられると、その光の強さにびっくりして、体が固まってしまう。
人に注目されるだけで、緊張のあまり声が出なくなり、涙がにじんでくる。

友人関係を、器用にこなすのも苦手。誰かと一緒に何かをするのは楽しいけれど、場の空気を読み続けたり、相手の反応を気にし続けたりしてしまって、すぐに心が疲れてしまう。

誰かと仲良くなれば、そのぶん、いつか仲良くできなくなったときの悲しみが怖くなる。

だったら、できればひとりでいたい。
ひとりで静かにしているほうが、心はずっと穏やかでいられるから。

うっすら寂しくても。

自分らしく、っていうのが、うにの場合、どれもこれもなんとなくマイナス要素が多くて、辛い。

このまま普通に社会へ出て、うまくやっていける気がしません。
人前に出るのも苦手。
友人関係も器用にこなせない。
集団の中で、明るく立ち回ることもできない。

人並みにできないことが多すぎ。

だったら、せめて何かひとつ。
自分の力で食べていけるくらいの、特技を磨かなければ。

武器が必要なの。生きていくために。

17歳のうに。
唯一、人よりちょっと得意だったのは、絵を描くことでした。

高校三年生になる直前の春休み。

うには、都内にある、とある美術予備校のビルを見上げていました。

美大を受けよう。

そう腹を決めたのは、誰かに勧められたからではありません。
自分で美大受験の雑誌を読みあさり、受験科目を調べ、美術予備校の名前を探し出し、春期講習に申し込んだのです。

当時、うにが通っていた高校で、担任の先生に「美大を受けたいです」と伝えると、先生は少し驚いた顔をしました。

「え？　美大？」

「はい」

「今のうにの成績なら、普通に内部進学で大学に行けるし、ある程度、学部も選べるわよ？」
付属だったのは東京六大学に名を連ねる有名大学でした。このまま素直に進学すれば、普通の社交能力がある子なら就職まで安泰のはず……そう、普通の社交能力があれば、ね……。

「……でも、美大が、いいなって」

担任だった女性教諭は、困ったように笑いました。

「美大かあ……。うちの学校から、過去に一人も進学実績がないのよ。だから、学校としては全然バックアップできないと思うんだけど、大丈夫かしら」

「大丈夫です。美大専門の予備校、自分で探しました。春期講習から行ってみます」

「そ、そう……？　何か困ったら、相談してね」

「はい」

そうして迎えた、春期講習の初日でした。

友達はつくらない。

うには、ビルの入口の前で、そう自分に言い聞かせました。

ここには、美大に受かるために来たんだ。
高三の春からなんて、きっと遅すぎる。
いろいろ難しいことも、たぶん、ある。

でも、やれるところまでやってみよう。

そう思って、うには予備校の玄関をくぐりました。

「高3？　今まで絵の経験は？ 美術部とか？　え？ 帰宅部？　そっか……石膏デッサンは？……1回もない？　木炭、知ってる？……そっか、知らないか」

案内してくれたのは、波多野先生でした。

美術大学の二年生で、この予備校でチューターのアルバイトをしている人だそうです。

日に焼けた顔。
まぶしいくらいの笑顔。
湘南の潮の匂いを、そのまま連れてきたみたいな人でした。

——うわ。

これは、住む世界が違う人だ。

うにの中の何かが、すばやく警報を鳴らしました。

「高三？　今まで絵の経験は？」波多野先生は、明るい声で聞きました「美術部とか？」

「……帰宅部です」

「そっか。石膏デッサンは？」

「……やったことないです」

「木炭は知ってる？」

「……知らないです」

「そっか、知らないか」

波多野先生は、少し考えるようにうなずくと、木炭の箱を持ってきてくれました。

「木炭はね、こうやって芯をくり抜いて使うんだよ。で、このクリーム色の紙が木炭紙。今そっち見てるのは裏。こっちが表ね」

初心者のうにに、ひとつひとつ、最初から説明してくれました。

「高三か……。うーん、まあ、何浪かして入る子も多いし。俺も二浪だし！」波多野先生は、まぶしい笑顔のまま言いました。「大丈夫。誰だって最初は初心者だよ。一緒に頑張ろうな！」

浪人が前提なのか。

うには、そう思いました。
でも、口には出さず、静かにうなずきました。

「じゃあ、ひとまず今日は、この丸い石膏を描いてみようか」

波多野先生が、教室の隅に置かれた白い球体を指さしました。

「まずは何も考えなくていいから、自由に描いてごらん」

そう言われて、うには教室の隅で、白くて丸い石膏の球体と向き合うことになりました。

周りでは、受験生たちが、難しそうな石膏像を前に座っていました。

何本もの鉛筆を、まるで魔法みたいに持ち替えながら、紙の上を走らせています。教室では私語をするひとは一人もいません。ただ、紙をこする音だけが静かに響いていました。

その子たちの多くは、高校二年生くらいから、この予備校に通っているのだそうです。中には、高校一年生の頃から通い続けている子もいると聞きました。

描いている絵は、どれも、思わず見とれてしまうようなものばかりでした。

一方で、うには、初めて手にした木炭一本。

目の前にあるのは、シンプルな球体の石膏。

高三の春からのスタート。
石膏デッサン経験、ゼロ。色彩構成経験、ゼロ。美術部経験、ゼロ。

受験本番は、翌年の二月から三月。
残された時間は、実質十一か月ほどしかありません。

ちらちらと、視線が飛んできます。

あの制服、〇〇大学付属高校の子だよね。
まさか、美大受験するの？
今から？
木炭から？

言葉にされていなくても、なんとなく伝わってきました。

高三の春から始めるなんて、圧倒的に出遅れていること。
この教室の中で、自分だけが、明らかに浮いていること。
大丈夫。わかってる。

でもとにかく、歩き出さないと始まらない。

うには木炭を握り、白い球体と向き合いました。

周りでは、時々、鉛筆を立てて持って、腕を伸ばして、片目で石膏像をのぞき込む人がいました。

……どうやら、像の各要素の長さや距離感を測っているみたいです。

見よう見まねでやってみるけど、何が測れているのか、さっぱりわかりません。

——いや、そもそも、これ合ってるの？

先生に聞けばいいのに、聞けないんです。

うには首をひねりながら、なんとなく同じ動きをしてみて…

その瞬間、背後から——

「……ぷっ」

波多野先生の、こらえきれない笑い声が聞こえてきました。

波多野先生「いや、ごめん。どこを測ってるんだろ、って思って。
それ、シンプルに、丸だから」って。

波多野先生はうにの隣にやってくると、球体の基本的な描き方を教えてくれました。

「でもこれはあくまで基本だから。デッサンをするときは、モチーフをよく見て、何度も自分の絵と見比べて。光の入り方とか、影の出方とか、毎回違うから。
紙のうえに球を描く意識じゃなくて、画面の中に広がる空間に、球体を置くイメージで描いてごらん」

そのあと、講評の時間になりました。

描いた絵は、教室の前に並べられます。

うまい人の絵は、上段へ。
そうでもない絵は、下段へ。

先生たちが、無言で入れ替えていきます。

その動きに合わせて、教室の空気が、すっと変わるのが肌で感じられてきます。

少しだけ、嬉しそうな顔。
少しだけ、沈む顔。

誰も何も言わないけれど、上段と下段のあいだに、はっきりとした差がありました。

うにの絵は、一番端に、ぽつんと置かれました。

「まあ、初めてだし」
波多野先生がそう言って、「木炭、楽しかった？」と、あの人好きのする明るい調子で、聞いてきました。

うには、黙ってうなずきました。

はじめてだからとか、問題はそこじゃない。
今はまだ、評価の場所にも立ててないんだ。

ここからの、スタートか。

……ああ、これは厳しいな。

でも、早めに現実を知るって大事ですよね。

ひとりで来て、何もわからないまま絵を描いて、知識のなさを笑われて、好奇の目で見られて。すごく恥ずかしかったけど。

でも、今の自分がどこにいるのかを知らないと、どこに向かえばいいのかも、わからない。

だから最初はこれでいいんだ。

その日から、講評の時間は、全部、ノートに書きとることにしました。

自分の絵だけじゃなくて、うにより先を行く人たちが、何を言われているのか。それを、ひとつ残らず、です。

目指しているのは、あの人たちのところに行くことだから。

自分の講評だけ聞いていても、足りない。

どこが違う？
何を見てる？
何を直してる？
どうすれば追いつく？

彼らにあって、うににないものは何か。
逆に、彼らにはなくて、うににはあるものは何か。

それを、全部わからないと、たぶん、追いつけない。

追い越せない。

——そのときでした。

「ねえ、お菓子たべない？」

ふいに声をかけられて、顔を上げると、

そこにいたのが、ゆきちゃんでした。

続きはこちら

Instagramで『うにのつぶやき』ショート動画をアップしています

～今までの物語が読みたい！～
各種マガジンのお知らせ

『続きが更新されたらお知らせが欲しい』というありがた過ぎるみなさまへ。お好みのマガジンをフォローして頂きますと、通知が届きます♪

▼【あがり症｜美大中退編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【あがり症｜美大受験編】完結｜ふるえるままに、すすめ

▼【仕事編】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【総合】連載中｜ふるえるままに、すすめ

▼【閑話休題】随時更新｜ふるえるままに、すすめ

▼【うにのLINEスタンプ】随時更新

※本作は実体験をもとに再構成した創作エッセイです。

いつでも質問募集中～！

大切なお知らせ

本作は実体験に着想を得たエッセイですが、プライバシー配慮のため登場人物・団体・時系列・場所等に創作・合成・編集を含みます。特定を意図していません。ただし、うにが感じた気持ちと気づきは本物です。