動画を残さない 幸せ

近くの小学校から運動会の音楽が聞こえてきた。
運動会を見に行くことにした。
私と妻と２歳の孫。
孫の手を引いて歩く妻、二人の姿をスマホに撮った。
三人で、小学生が登下校で通る道をゆっくりと歩いた。
 
やがてこの子もランドセルからってこの道を走っていくことだろう。
孫が道に落ちているドングリを見つけてしゃがみこんだ。
時間はたっぷりある、私も妻も一休みする。
近くに咲いていた花を撮った。
 
 

 
 
 
孫はやがてドングリに飽きて立ち上がった。
私たちも腰を上げる。
 
やっと小学校のそばまで着いた。
運動場までは長い階段を登らなくてはならない。
 
「長い階段だねえ、これ、６年間も登るんだねえ」
 
孫を抱っこして登った。
妻が私の腰を押し上げる。
 
息が切れた。
やっと運動場に着いた。
たくさんの人だ。
大規模校だから運動場が広い。
 
「広いから、運動会は半分しか使わないんだねえ」
 
少し高くなった花壇の横に腰を下ろした。
ここから運動会がよく見える。
孫は花壇のダンゴムシが気になるようだ。 
 
 

 
運動会も昔とずいぶん様変わりしたものだ。
トラックの周りに児童用のテントが張ってあり、小さな椅子が並べてある。
トラックから少し離れた場所には、取り巻くように個人用の小さなテントが乱立している。
キャンプ場のように色とりどりのテントだ。
その横でキャンプ用の椅子に深々と座った親たちがスマホをいじっている。
 
自分の子が出るときだけトラックの周りに集まってくるようだ。
競技が始まると、みんな一斉にスマホを我が子に向けている。
 
 
昔、私が子どもの頃は運動場も小さくトラックぎりぎりまで各町内会のテントが押し寄せていた。
そのテントの下に、早起きのお年寄りがビニルシートをしいて石を置く。
場所取りだ。
気の早い人は前日から場所を取っていた。
それも自分たちの家族が入る程度のゴザやシートだ。
場所取りのためだが、遠慮がちに小さい。
昼の弁当を家族で食べる場所にもなる。
 
私が島に転勤した時に聞いた話だ。
港町の昔の運動会では、開会式の前から七輪でアワビやスルメを焼きながら一升瓶を持った漁師のおじさんたちが飲んでいたそうだ。
夜中の漁から戻ったばかりだ。
運動会は地域の娯楽の一つ、地域全員で楽しむ行事だった。
 
昔の運動会は地区対抗リレーが一番盛り上がった。
大の大人が身を乗り出して腕を振り回し大声で応援していた。
子どもだった私たちも大声を出して応援した。
興奮した。
 
地区の選手に選ばれた子はこの日のヒーローだ。
６年生の後に中学生もバトンを受けていたと思う。
高校生も参加していたような気がする。
たしか大人のリレーもあったような。
どうだろう私の記憶も薄くなってきたものだ。
 
記憶はなくなっても、あの時の一体感と高揚感だけは不思議と覚えている。
 

 
 
今は、親たちの応援が静かなのに驚いた。
我が子を撮り終えたら小さなテントに戻って行く。
椅子で足を組みスマホをいじる。
 
 
 
 
 
私の子どもが小学生のころはビデオが出始めのころだった。
私も子どもたちの運動会を夢中で撮っていたものだ。
今となって思えば、ビデオなんか撮らないで、もっと直にこの目で観て全身で応援すればよかったなと、後悔している。
 
なぜビデオで撮っていたのだろう。
後で好きな時に感動できるだろうという思いがあったからだろう。
撮った映像を後から観ても、なんか思っていたのと違った。
映像も１回再生しただけでずっとしまい込んだままだ。
ビデオテープだけがどんどん増えていった。
 
 
動画で感動は再現できないとは言わないが、何かが違う。
うまく言葉にできないが、写真とは違う何か。
 
 
運動会の途中でバッテリーが切れたときがあった。
撮影はそこで終わり。
ビデオに撮るのを諦めた時、残念というより、なぜか解放感に包まれた。
ビデオをバッグにしまう。
自分の目に残すしかない。
 
今、目の前で起きていることはもう二度と再現できない。
一瞬も逃すまいとする覚悟。
目の前の出来事とは一期一会。
ダンスに組体操、団体競技にリレー。
目の前の事が一瞬にして永久に流れ去っていく。
だからこそ、「いま」「ここ」に全身で浸りたい。
味わいたい。
 
 
 
それでいいじゃないかな。
そのほうが、いいんじゃないかな。
 
 

 
   
運動場の端に大きな樹があった。
木陰で休んだ。
孫は、妻といっしょに目の前のドングリ探しに夢中だ。
 
私はスマホを取り出したが、すぐにまた戻した。
孫たちを撮るのをやめて、私もいっしょにドングリを並べて遊んだ。
 
この瞬間の私の記憶も、いつかは私とともに消えてなくなる。
私だけの頭の中の動画。
 
 
 
 
 
 
 
それでいいじゃないかな。
 
そのほうが、いいんじゃないかな。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
（完）