［No Surprises /］（1/2）　短編　シロクマ文芸部

作品を読まれる方へ（注意事項）
約6000字
お題 借りた本 より

「借りた本、返すね」
　放課後、吹奏楽部の管楽器の試奏が校内に響く。
　わたしたちの立つすぐ後ろの階段を駆け降りていく生徒たちがいた。
　その踊り場の隅でわたしたちは立ち止まり、本を受け渡した。すぐにわたしは、手提げ鞄に入れた。
　牡丹ぼたんからわたしはできるだけすぐに感想を聞きたかった。邪魔する者がどこにもいない場所で。
　それはここではなかった。
　だから一緒に帰ろうと誘った。
　そして道すがらに牡丹の家に寄っていいかと、ねだった。そうすれば、押しに弱い牡丹がことわらないことを、わたしはわかっていた。彼女はそういう女の子だった。わたしのお願いに牡丹はすこし顔を曇らせたが、いいよと言ってくれた。
「あんまり家うち、いまきれいじゃないけど、それでいいなら」
　校門を出て、住宅街を抜けて、線路沿いの道を歩く。
　夏の終わりの午後、改札に入ってすうっと駅舎の陰にまぎれこめると、涼しくて、身体が軽くなるようだった。同時に目が眩む。
　牡丹がわたしに手を差しのべる。駅のホームでうずくまってしまったわたしは、ごめんねと言った。
　牡丹は、大丈夫だよ、とわたしの手をつかんでくれる。郁ゆうちゃん、ごはん食べてるよね。
「食べてるよ。ダイエットとかしてないから」
　それでも肌がすぐに灼けてしまう、そしていつも赤くなってしまう。わたしの皮膚は薄すぎる。
　夏が嫌いだ。
　牡丹がつかんでいた手で引きあげてくれる。わたしは立ちあがる。電車がホームに滑りこんでくる。たった三駅だけ、その各駅停車の電車に乗って、わたしたちの地元まで向かう。

　駅から降りて向かって左へ歩き、しばらくして五叉路ごさろをさらに左に曲り、団地が建ちならぶ地区へと歩く。
　わたしはその大通りに立ち並ぶ街路樹を見上げる。枝の先の葉をが揺れている。かぞえきれない緑色が、ちいさな風に反応している。その合間に青空のひかりが目を射す。
「郁ちゃん、だいじょうぶ？」
　牡丹に言われて、わたしは手提げ鞄のなかから小さな水筒を出して、水を飲んだ。
「牡丹のうち、もうちょっとだよね」
「うん」
「子どもの頃に牡丹のうち行ったこと、まだおぼえてる」　

　ひたいに滲む汗を手でぬぐいながら、団地の暗い階段を歩く。その途中の階の家の扉の向こうから聞こえてくる。それぞれの家庭の音がしてくる、なかには玄関の扉を半開きにしていて、それが邪魔してわたしたちが身体を斜はすにして通り抜けなければいけないところもあった。そして階段が終わる。疲れた。
　牡丹がキーホルダーを出して西の角の五階の部屋のドアノブに差し込んだ。

　お酒の匂いがした。
「家でお酒飲んでる？」
「わたしじゃないよ。お母さん。帰りに玄関にファブリーズあるから使って。すこしは匂い消せるから」
　わたしはすこし想像して、言った。
「牡丹、毎朝？」
「使ってるよ。じゃないと学校行けない」
　牡丹が家にあがった。
　わたしも靴を脱いで、玄関に揃えた。
「あたしの部屋はいってて。麦茶とか持ってく」
　牡丹が自分の部屋の戸を引いて開け、照明のスイッチをつけた。西日がレースカーテンから差しこんでいたが、天井からのあかりで部屋がまんべんなく明るくなった。そして牡丹はローテーブルに置かれていたリモコンでクーラーを作動させた。くぐもった音のあとに送風口が開いて、冷たい風が吹きつけられる。
　わたしはぺたんと座ってしまう。自分の身体の弱さがいじましい。
「大丈夫。休んでてね。すぐ戻るから」
　そう言って牡丹は引き戸を閉めた。
　わたしは部屋のなかでひとり、すこし大きな声で言った。　
「あの、ごめんね」
「だいじょうぶだって」
　牡丹は向こう側の台所から、笑い声で答えた。
　わたしは引き戸をあけて、牡丹がいるはずの台所を見た。
　目の端に、台所のコンロの脇の大きなポリ袋に、同じ銘柄ばかりの長いお酒の空き缶がたくさん詰まっていたようにおもう。わたしが関わっていいことではないとおもって、戸をしめて、牡丹の部屋の床にあまえて横になった。
　まわりを見る。ちいさな部屋。
　ちいさな液晶テレビと、ちいさな本棚。それからちいさなミッフィーのぬいぐるみ。あとは、装飾といえるものがほとんどなかった。ベッドも女の子っぽいかんじというか、子供のころから使っているもののままのような感じだった。あの子はたしかにかわいい十七歳なはずなのに、わたしと同い歳なはずなのに、わたしが見たどんな女性の部屋よりも女っ気がなかった。
　牡丹が部屋にお盆をかかえて入ってきた。
「ごめん、こんなのしかなかった」
　お皿のうえに、かりんとうが盛られていた。
「最近、いつもこういうのばっかりなんだ。おばあちゃんみたいでしょ」
　そう言ってローテーブルに皿と、グラスと、パックの麦茶の入ったボトルを置いて、牡丹は座る。わたしは言った。
「好きだよ、これ、あたし」
「よかった。食べて」
「いただきます」
　かりんとうをつまんで齧る。牡丹がグラスに麦茶を注いでくれた。飲む。
「牡丹、ほんとのこと言うとね、ここまで来る前にちょっと倒れるかとおもった」
「早く言いなさいよ、そういうこと」
「ごめん。かりんとう、おいしいね」
　牡丹はいつも本気で怒らない。すくなくともわたしに対して、幼稚園のころからいっしょに知っているのに、どこか力が抜けたような笑いといっしょに文句を短かく言うだけ、それだけ。
「きょうもお母さん、遅いの？」
「うん、スーパーで偉くなってから、ちょっとびっくりするくらいに。夜中に帰ってくるとかある」
「そっか、がんばってるんだね」
「そうだね」
　牡丹がくせっ毛の髪を束ねていたヘアゴムを外した。艶のある、黒い髪。そして彼女は呟いた。
「がんばり過ぎだとおもう。やめてほしい」
　とても小さな声で。だからわたしは答えずに、ただ、この子を眺めるだけにした。
　わたしよりすこしだけ背が低くて、化粧品をほとんど使っていないのにやわらかな肌で、でも、わたしと同じくらいいつも痩せていて、髪の毛が黒くてふっかふかな、わたしより貧しい家に住む牡丹。
　わたしは、わたしなんかの命のぶんだけ、この子がもっと幸せであればいいのにと思っていた。それが傲慢や我侭わがままや幼稚さだとしても、これはわたしの本心だった。
　わたしの人生の悦びの多くを欠き取って彼女にたくさん贈りたい。わたしは牡丹が好きだ。
　
　牡丹も麦茶を飲んだ。
「それで、読んでみてどうだった？」
　そう、質問をした。牡丹が答えた。
「それが、ちょっと、むずかしくてよくわからなかった」
　すこしわたしは、恥かしくなった。それでも確認したかった。
「どういう意味で？」
「その、大人向けというか。わたしたちも、もう17だけど、あそこまでじゃないというか」
　牡丹が下を向いたまま、ちいさく笑いながら答えた。わたしが続けた。
「ちょっと過激だったね」
　まだ彼女は伏し目がちに、わたしと目線を合わせずに話した。
「郁ちゃんはああいうの読んでて、平気でいられるの？」
「わたしは、自分が平気じゃなくなりたいから。それから、自分の現実の行動を確認することも、本を読んでいるとわかるような気がする」
「そんなことまで？」
「でも、文章がきれいとか、それから、夢をみたいときとかでも」
「郁ちゃん、眠っているときじゃなくても夢をみたいの？」
　わたしまで、すこしびっくりした。
「そういうときもあるよ。牡丹はないの？」
　かりんとうの端をかじりながら、彼女は答えた。
「よく、わかんないかな」
　へへへ、と照れたような声を出して笑った牡丹のその顔は、なにかを後ろ手に隠した子供のようだった。
「郁ちゃんは、どう思ったの、あの本を読んで」
　レースカーテン越しに西日が差していた部屋が、すこしずつ暗くなっていくのがわかる。
　わたしは麦茶をひと口飲んだあと、グラスを置いて話した。
「わたしも、大人のひとのことだと思った。けっこう」
「そうだよね」
「わたしは好きなひとにあんな酷いことしない。女のひとの、そんなところに、イヤフォンとかなんかのプラグとか突っこまない」
　牡丹がせきこんだ。そのままわたしは続けた。
「こんな暴力をしても大人ならいいのか、そんな関係ありかよって、そう思った。わたしならイヤだし、したくない」
　牡丹は麦茶を飲んだ。
「わたしは嫌なんだ、っていう自分を認められたのはよかった。それでも、そんなことをする人間がいるかもしれないとは思った」
「そっか、そうなんだ」
　牡丹は、じぶんの胸のつかえをポンポンとてのひらで叩きながら答えていた。
「でもね」
　わたしは小声で、顔をちかづけて囁ささやいた。牡丹がこたえる。
「うん」
「ちょっと興奮した」
「そうなんだ」
　牡丹はちいさくそう言うと、うつむいてかりんとうを齧っていた。
　わたしは笑って返した。
「変態って言っていいよ」
「郁ちゃんには言わない」
「じゃあ、わたし、どんなやつ？」
「知らない、そんなの」
　またわたしは笑ってしまった。たのしかった。牡丹も、すこし笑った。そして牡丹は言った。
「ばかなんだから」
　そうだよ。
　わたしは至近距離の牡丹のほほに口付けた。
　
　失敗した。
　
　わたしをコントロールできていなかった。
　牡丹は動かずに言った。
「どうして」
「ちがう」
　そうだったのかもしれない。いや、それだけのことだけじゃなかったはずだ。でも説明などできるわけがなかった。
「ごめんキモいね。帰るから」
　そう言って急いで立ちあがったわたしの手首を、牡丹が強く掴んだ。
「帰んなくていい」
　牡丹がわたしのすべてを見つめていた。怖かった。
「ぜんぶ、郁ちゃん、話して。ぜんぶ。きょうのこと、秘密にするから」
　優しさだったのだとおもう。いままで会ったどんな女もこんなことをしなかった。そしてわたしは告げられた。
「いま行っちゃったら今日のこと、わたし、一生許せなくなるかもしれないんだから」

　まっくらな部屋に、ちいさな青白いデスクランプだけが点けられていた。クーラーは消され、窓からの風がレースカーテンをそっと揺らしていた。
　わたしは横たわり、座る牡丹の腿にあたまを預けていた。
　牡丹はわたしの髪の毛を撫でていてくれていた。
「郁ちゃん、わたし、いやじゃなかったんだからね」
　わたしは、ふたたび泣き出してしまう。最初のときとはちがう、ただ目許からなみだがころころとこぼれてしまう。牡丹の制服のスカートに、わたしの涙が落ちてしまう。染みていく。けれど、わたしはもう止めるちからも無いほどに衰弱してしまっていた。

　陽が沈むころまでに、わたしはふたつ間違った。ひとつはキスしたこと。ふたつめは、逃げようとしたこと。
　牡丹は引きとどめ、わたしはそのまま崩れた。
　
　牡丹はまた泣きだしてしまったわたしの背を、やさしく柔らかな手のひらで撫でてくれる。
「こんなつもりじゃなかった」
「それでもいいんだよ」
「でも、許せない。わたし牡丹に、こんなこと」
「郁ちゃんは酷いことしてない」
「した」
「わたしはされたと思ってないよ」
　両手で自分の顔を隠して、わたしは言った。
「幼馴染で、ともだちなのに」
　牡丹はその手で、わたしの顔を塞いでいた手を、しずかに外してくれた。わたしはまるで死んだように、全身のちからが抜けてしまっていた。
　わたしのほほに、唇の感触があった。それは何秒かのあいだつづき、そして離れた。
　牡丹は言った。
「おあいこ」

　きょうのことは、ふたりでこころの小箱にしまおうよ。おたがいに鍵を持って、わたしの小箱は郁ちゃんが、郁ちゃんの小箱はわたしが鍵を持つの。それで、郁ちゃんがきょうのことを話したくなったら、わたしが郁ちゃんの小箱の鍵を開ける。それまでは話しちゃだめ。日記にも書いちゃだめ。
　逆もそう。わたしが手帳にきょうのことを書きたくなったら、郁ちゃんがわたしの小箱に鍵を差して開けて、いいよってするまで書いちゃだめ。
　わたしたちは秘密を持つの。そうしようよ。
　

　わたしは牡丹のひざの上で、わたしを見下ろして約束を持ちかける牡丹のかおを見ていた。わたしは頷いた。それから牡丹に質問された。
「ねえ、郁ちゃん。キスしたことある？」
「あるよ」
　牡丹は、その髪を耳にかけなおして、わたしのことを覗きこむ。
　牡丹の声はさらに小さくなった。けれど声は距離が近づいたぶんだけ、さらに明瞭に聞こえていた。吐息の音まで。
「わたしはないよ。郁ちゃん」

　牡丹はじぶんでつくった、グラグラと揺れうごく籠かごに、自分とわたしを閉じこめて、さらにわたしへ、そっとその手の甲を伸ばしていた。
　
　わたしは牡丹のゆたかな黒髪に両手をまわし、わたしの顔へ引きよせる。おたがいの唇がくっついて、離れた。
　牡丹が言った。
「これがそうなの？」
　わたしは答えた。
「知りたかったら、もっとおいでよ」
　牡丹から顔を近づけて、こんどはお互いのおでこをくっつけあう。
　牡丹が言った。
「いまさらだけど、ちょっと怖い」
「だからキスに価値があるって、わたしは思う」
「どういうこと」
「失いたくないから、キスするんだ」
「それ、わたしよくわかるよ、郁ちゃん、いまなら」
　牡丹から口付けをした。なんども衝突するように、くちびるに音を立てていた。
　わたしはもういちど牡丹の顔を抱きかかえると、そっと力をこめて引き寄せて、その唇のはざまに舌を差しこむ。彼女のからだが硬直するのがわかったけれど、教えるんだ。だから止めなかった。
　どうせこれも、それも、なにもかも、籠のなかのできごと、今日の夕暮れから夜の空気ごと、そのなかで起きた出来事すべてを、お互いの小箱にすべてを、閉しまってしまえばいいのだから。

「あたしたちは、明日から友だちでいられるのかな」
　わたしたちは暗い五叉路までの道のりを、ゆっくりとした足どりで歩いていた。先に歩くわたしの問いかけに、うしろから牡丹が答えた。
「友だちじゃなくなってしまえばいいとおもう」
　わたしはふりかえって聞いた。
「どういう意味？」
　牡丹は歩みを止めず、わたしのことを追いこしざまに言った。
「より親しい間柄あいだがらに」
　牡丹は笑顔だった。
　わたしは小走りして追いつき、牡丹のとなりに寄り添う。そして言った。
「恋人より、卑猥な言いかた」
　牡丹はちいさく笑い、わたしの目を見た。
「手、つなぐ？」
　牡丹はそっと左手を出した。わたしは右手で指をそえた。牡丹がそれを掴む。わたしは、ゆっくりと、牡丹の指を解いた。
　立ちどまる。
「いまあたし、付きあってるひとがいる」

　わたしはこうしてみっつめの間違いをした。
　事実を告白するということ。
　でも、それでも罪はたったひとつだけだとおもう。
　わたしが牡丹に近付いたことだ。
　わたしは厄種だ。
　牡丹は言った。
「ねえ。なんて言ったらいいのか、わたしわからない」

つづきはこちらから

初出　2026年9月20日　
改訂　2026年10月4日
（注意事項ページへのリンクを追加した）