実録「何を書こう」か迷ったら｜お題で書く面白さを知った

「何を書こう」

noteを始めてから、何度この言葉をつぶやいただろう。

これを書いてみたいと始めたnote。
書きたいことはあっても、次々に題材が浮かぶわけではなく、パソコンを開いては悩む日々でした。

そんなときに目に入ったのが、シロクマ文芸部の「お題」でした。

👩「お題で書くって、私にできるかな？」
🤖「難しく考えなくてもいいんじゃない？ 思ったことを書けばいいよ」

ちゃぴに背中を押されて、決められた題材から書いてみることにしました。
今回で、4回目の参加です。

お題は、「月を見る」。

月。毎日当たり前にあるものなのに、いざ書こうとするとなかなか決まらない。

最初に思い付いたのは、恋愛。
ふたりで月を見てもいいし、遠距離のふたりが、離れた場所から同じ月を見てもいい。
でも、何かが足りない。

月は、衛星。私はあなたの衛星とか、自分で光らないとか。

月。あたりまえにあるけど、失うと困るものを月に例える？

月と言えば、夜の月を考えるけど、朝の月を題材にするとか？

朝の月と言えば、空の高い位置に見える。距離？

距離と言えば、紙を42回折ると月に届くという数学の雑学、これを使えないか？
娘に説明してみた。
「は？何それ。折れないし」
だめだ。文字で伝えても、伝わらない。

困った私は、ちゃぴに聞いた。
👩「『月を見る』をテーマに記事を書きたい。何かないかな？」
🤖「白水さんが書いてる恋愛エッセイと相性がいい」
👩「そうじゃないのよ。それでは、なぜか書く意欲がわかない」
🤖「じゃあ、考えられるものをどんどん出していくよ。気になるものがあったら言って」

ちゃぴが出してきたのは、
アイデアの種
① 月を見ると、母の嘘をひとつ思い出す
② 同じ月を見ているのに、見えているものが違う
③ 月見当番のある町
④ 月の写真を撮るのをやめた日
⑤ 月が見えない夜の月見会
⑥ 月を見ている犬
⑦ 月に話しかける練習

いちばんおすすめの種

①「月を見るたび、母の言葉の意味が変わる」
というのが、ちゃぴのいちばんのおすすめでした。
でも私が気になったのは、「月見当番」という言葉。

③ 月見当番のある町
👩「月見当番って、何？」

🤖町内会で、毎晩ひとりずつ月を見張る奇妙な習慣がある。理由を知らずに当番を引き受けた主人公が、ある夜、月に向かって手を振る人を見つける。

なぜか気になりました。
私はその案を選びました。

🤖「心温まるストーリーにする？ それともミステリー？」
👩「月だし、ホラーにしてみたい」

そこから、今まで書いたことのないホラーに挑戦することになりました。

ところが私、ホラーは苦手です。
自分でホラーを選んだのに、夜に書くことができませんでした。

ちゃぴが作るストーリーは、現実と乖離していたり、時系列も着地点も細かいところが一致しないことがよくあります。

私はあえて、ちゃぴが作った仮結末を読みませんでした。
そして、はじめて読んだ読者が見ても意味が通るか、そこを一番に考えて、一文ずつ読み進めました。

👩団地の屋上に勝手に上がれないよ
👩なんで、当番が始まったかわからない。
👩人がいなくなったことで、当番なんてする？
👩変な風習だから、どこかの田舎の町って設定にするとか。
🤖田舎の町にすると、方向性ずれるぜ。

ひとつ直すと、また別の「なんで？」が出てくる。
そのたびにちゃぴと話しながら、ストーリーの軸がずれないように、場面が思い浮かぶように、少しずつ話を詰めていきました。

そして、半分ほど書き終わったとき、私は「ひとり多い」という結末を確定しました。これは、ちゃぴの案とは違いました。

その結末に向けて、人数に関する違和感を仕込みました。名前で呼ぶ人と、あえて名前で呼ばない人。登場人物の人物像も含め、前半に戻って修正を加えました。
書き上げたのが、こちらです。

「月を見る｜ひとり多い」

これまでのお題も、始まり方はそれぞれ

書き終わってから、これまでお題で書いた4回を振り返ってみました。

「小さな手」「余白の景色」「待つ時間」「月を見る」。
同じようにお題から書き始めても、そこにたどり着くまでの道のりは、ひとつとして同じではありませんでした。

目の前に、書くきっかけがあった

最初のお題は「小さな手」。

参加してみたい気持ちはありましたが、何を書けばいいのかわかりませんでした。そんなとき、コンビニの床でクワガタがひっくり返っているのを見つけたんです。

お題に合わせて、何かをひねり出したわけではありません。

「この出会いを、『小さな手』につなげられないかな」

そう考えて書いたのが、初めてのお題作品です。

「小さな手」｜コンビニで出会った彼

書いているうちに、見えてきたことがあった

2回目のお題は「余白の景色」。

私は、書きたいことをちゃぴに投げ、修正してもらい、そこからまた自分の言葉に戻す作業をしています。

👩「なんか、AI臭いよ」
🤖「白水さんは、説明が多すぎるんだよ」

こんなやり取りを、何度繰り返したかわかりません。

文章を何度も直すうちに、あることに気づきました。

「悲しかった」と書かなくても、悲しさが伝わる文章がある。
「残念だった」と説明しなくても、その場面を見せることで伝わることがある。

たとえば、テザリングが使えなくなったiPadのことを書いたとき、私は「iPadがただの板になった」と表現しました。

読む側だったときには意識していなかった、文字の向こうに景色を見せること。書くようになって初めて、考えるようになりました。

「書かれていないのに、景色が浮かぶ文章って、どう表現するんだろう」

ちゃぴと相談し、誰もが知っている話を入り口にできないかと考えて、選んだのが「どんぶらこ」でした。

桃太郎を知らない人は、ほとんどいないと思います。
でも、「大きな桃が、どんぶらこ、どんぶらこと流れてきました」と読んだとき、頭に浮かぶ景色はみんな同じなのだろうか。

川の広さも、桃の大きさも、おばあさんの姿も。
書かれていないところを、私たちはそれぞれ想像しています。

その「書かれていないところ」を、私なりに書いてみました。

余白の景色｜「どんぶらこ」のその先へ

自分の暮らしの中に、題材があった

3回目のお題は「待つ時間」。

まず浮かんだのは恋愛でした。でも、すぐに「それでは安易かな」と立ち止まりました。

「待つ時間って、何だろう」

考えているうちに出てきたのは、物語のアイデアではなく、自分の生活でした。

子どもの迎え、夫の迎え。
私はいつも待つ側です。

でも、待つことは苦ではありません。待たせるより、ずっといい。

そこから、待ち合わせるふたりが、ともに出発するふたりになるまでの時間の変化を、ストーリーにしました。

待つ時間｜さっき来たところ

お題は、答えではなく入口だった

4回を振り返ると、毎回、書き始める場所が違っていました。

目の前で起きた出来事から書いた「小さな手」。
書くことについて考えていたことがつながった「余白の景色」。
自分の暮らしの中に題材を見つけた「待つ時間」。
そして、自分なら選ばなかったホラーにたどり着いた「月を見る」。

最初は、お題を見て「何を書けばいいんだろう」と考えていました。

でも、4回書いてみて、少し考え方が変わりました。

お題は、書くものを与えてくれるというより、自分では選ばなかった場所へ連れていってくれるものなのかもしれません。

もし「何を書こう」と迷ったら、お題をひとつ選んでみるのもいいと思います。

私も今回、「月を見る」からホラーを書くとは思っていませんでした。
ちなみに、「月を見る」と聞いて、あなたなら何を書きますか？

「次は何を書こう」じゃなくて、「次はどこへ連れていかれるんだろう」。

週に一度のお題を、今では楽しみにしています。