フィレンツェの春【27】：名もなき者

あらすじ：
1474年夏、フィレンツェ。ボッティチェリが描き上げた「メダルの男」を巡ってロレンツォとアンジェロは議論を交わす。いっぽう包囲下のチッタ・ディ・カステッロでは白鹿が逃げ出し、ひとりの兵士が後を追って消えた。人は何を求め、何を追うのか。名もなき者たちの運命が、静かに交差する。

フィレンツェの春【26】← Precedentemente

■ 登場人物と目次

■ メダルの男

フランチェスコ・サルヴィアーティが教皇軍の陣を訪れる数日前。

フィレンツェ。
オンニサンティの石畳は夏の陽に炙られ、その熱が空気を揺らしていた。
アルノの風が、緑の匂いと賑やかな蝉の声を運ぶ。

開け放たれた工房の一角に、その板絵はあった。

若い男の肖像。
赤いベレッタ帽に、深い青黒の朱子織りの短衣。
前景の力強い色彩の明暗を、後景の淡い自然が引き立てる。

彼は、一枚のメダルを誇らしげに胸に掲げる。
そこには「イル・ヴェッキオ」、すなわち初代当主コジモ・デ・メディチの横顔が彫られている。フィレンツェの「祖国の父」の偉業を称える、金のメダル。

「……我らのアペレスは、新しき目を手に入れて帰ってきたようだ」
ロレンツォ・デ・メディチは板絵の前で呟いた。

「はい。……それにしても」
傍らのアンジェロ・ポリツィアーノも嘆息する。
「……奇妙なものですね。老コジモを掲げているのに、胸に残るのは、むしろこの男のほうです」

「うむ……。そこが、絵に限らず学芸の妙というもの」
ロレンツォは腕を組み、改めて食い入るように絵に向かう。
「名を持たぬ者が、名を持つ者を掲げる。……意味を見出すのは、いつも我々見るものだ」

名もない男。
どこの誰なのかも分からない。
そんな彼が、偉人の横顔を誇らしげに掲げている。

「この男、何かを追っているようにも見えませんか」
「何を？」
「……自分が何者なのか、ということを」
言って、アンジェロは黙った。

窓から差し込む夏の光が、男の顔を照らしている。
その眼差しだけが、妙に生々しい。

「確かに……」
ロレンツォは、少し間を置いて答えた。
「名を残すのが、いつも偉い者とも限らぬ」
言いつつ、男とメダルとを見比べる。

その言葉に、アンジェロはふと思い当たる。
大軍を破り、イスラエルの救い手として名を残したその男も、そうだった。
小さき氏族の、いちばんの年少者。
選ばれる前には、誰からも顧みられなかった男。

「……ギデオン」

ロレンツォが振り返る。
「聖書の話が、どうした？」
「いえ」
微笑みを返す。
「ただ……、この男も、何者かになろうとしている。そう思っただけです」
肖像に視線を戻す。
「だからこそ人は、ときに自分ではなく、何か大きなものを掲げる」

「たとえば祖国、ということか」
「ええ。あるいは、神……。あるいは、名誉かもしれません」
絵の男の手元。その指は、メダルの縁をしっかりと押さえている。
「ならば政治とは、人にそういうものを与える仕事でもあるようだ」

間。蝉の声があったことを思い出す。

そこへ、背後から聞き覚えのあるテノールが響いた。
「……チッタ・ディ・カステッロの人々も」

ふたりが振り向くとサンドロ・ボッティチェリが頭を垂れている。
そしていつの間にか顔を上げ、こう言った。

「知りたがっていることでしょうね。自分が何者か、ということを」

鮮やかな青がこびりついたままの頬はいつも以上に骨ばり、眼窩は落ち窪んでいる。
しかし瞳はらんらんと輝き、身体の疲労に気づいていないようだった。

■ 白き鹿

つぎの日。夜明け前のチッタ・ディ・カステッロ。
東に位置するサンタ・マリア門が密かに開く。

夜の小競り合いで負傷した兵が、ようやく戻ってきた。
門衛たちが槍と弩を構え、ほの暗い外を見張る。
救護の者たちは負傷兵の身体を支え、門衛たちに道を開けるよう叫んでいた。いくつもの声が重なる。
そのとき、そこから白い影が飛び出た。

一頭の鹿。

宮廷の狩り場で、随分前に生け捕りにされた鹿だった。
その毛並みは、夜明け前の闇のなかで柔らかく輝いていた。

白鹿は、古くから吉兆と結びつけられる。
この町の人々は、いつからか、それを今回の包囲戦にも結びつけるようになっていた。

――あの鹿がいるかぎり、町は落ちない。

誰が言い始めたか、もはや誰も知らない。
ただ、少なくとも兵士たちは皆一様に、そう信じていた。

鹿は開きかけた門の間を抜け、朝靄の焦土へと駆けていく。

ひとりの若い兵士が、それを追う。
「待て！」鹿は耳を貸さない。
兵士は剣も抜かず、ひたすらに追った。

背後では、負傷兵を運ぶ者たちの声がする。
前には、教皇軍の陣がある。
それでも、追った。

あの鹿がいなくなれば、吉兆も失われる。
あるいは、ただ、逃げていくものがあるから追っているだけかもしれない。

丘の向こうに白い姿が消える。
と、そのほうから砲声が聞こえた気がした。

城門の内側から、誰かが叫ぶ。
「戻れ！」
鹿に向けてか、自分に向けてか。

兵士は振り返らない。

焦土に残る足跡は途中から二つに分かれ、再び一つに重なっていた。
鹿のものか、彼のものか、また別の誰かのものか。
朝靄がそれも覆い隠していく。

遠くで、馬の嘶きが一度だけ聞こえた。
それきり、何も聞こえなくなった。蝉の声すら、いつの間にか止んでいる。

白い鹿とともに、若い兵士の姿も、もう見えない。

■ アリスタイオス

同刻。再びフィレンツェ。

アンジェロがひとり、羊皮紙に羽ペンを走らせている。
若い牧人が、美しきニュンペー（ニンフ）を追う歌。

誰でもない男が、美しい女を追う。追いつこうとする。
そしてその執念が、かえって彼女を死へ追いやってしまう。
詩人の手が止まる。

――随分としつこい男だ。
ロレンツォなら、こう言うだろうか。

昨日見た「誰でもない男」はメダルを掲げていた。
追う者は、求める者だ。
しかし何を求めるのか、本人さえ知らぬこともある。

「……いずれにせよ、追う者には、理由がある」
詩人はひとりごちる。

羽が再び動きだす。

Continua → フィレンツェの春【28】：鹿の神話

■ 目次と登場人物