55歳、俺、母になる！？⑪【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

弁当屋の仕事にも慣れてきた。

仕込みや内職に加え、最近はレジや接客も体調に合わせて任されるようになった。

──そんなある日。

「うわ、けっこう重い……」

優一に頼まれたキャベツを一気に運ぼうとした、

そのとき──

「美弥さんっ！！ダメですよ、それ俺がやりますってば！」

大輝がどこからか飛んできて、慌てた顔で前に立ち、キャベツをひょいっと持ち上げて運び始めた。

「……すみません。ありがとうございます」

そう言いつつ、健一の胸には別の感情が浮かんだ。

（優しいのはありがたいけど、
美弥のこと絶対そういう目で見てるだろ……）

と、警戒心が芽生えたとき――

キャベツを運び終えた大輝が、今度はイスを持って戻ってきた。

「美弥さん、頑張りすぎですよ！少し休んでください！」

心配そうに眉を寄せ、イスを差し出してくる。

（……なんなんだよ、どんだけ気が利くんだお前は）

「ありがとう……」と礼を言いながらも、

（ 簡単に心は許さん。昌也のこともあるしな。
…ま、今の中身は55歳のおっさんだから、どれだけ頑張られても恋愛にはならねぇけど！？ ）

と、健一は心の距離を保った。

＊＊＊

その日の帰り道

昼の日差しが強く、
アスファルトが熱を放っていた。

店を出て数分で呼吸が浅くなり、
足が進まなくなった。

「……ハァ、今日、暑すぎだろ……やけに息が上がる……まだ五分も歩いてないのに…」

暑さのせいか、ただの疲労か。

とにかく、足が重い。

心臓の鼓動が早くなるのが分かる。

「……帰って、横になろう……」

そう思った矢先だった。

ふっと、目の前の景色が白く霞む。

音が遠のき、
「……また、貧血……？」と健一はつぶやいた。

どうにか立っていたが、
足に力が入らず、気づけばしゃがみこんでいた──

「美弥さん！？　大丈夫か！！しっかり！！」

車のドアがバタンと閉まる音とともに、
聞き慣れた声が飛び込んできた。

配達帰りの優一だった。

すぐに車を停めて、駆け寄ってきた彼は、
息を切らしながらも穏やかな声で健一を支える。

「立てるかい！？　無理しちゃダメだ！」

「……は……い……貧血……みたいで……少し……気持ち悪くも……」

呼吸するのもきつくて、声は自然と細くなる。

「大丈夫、すぐ病院連れてくからな」

優一はそう言って、
肩を抱え、車の方へと連れて行った。

曖昧な記憶のなか、車の揺れと冷たい空気、
かすかな声が断片的に残っている。

気づけば、見慣れない天井が視界に広がっていた。

（……ここは……病院……？）

ゆっくりと頭を動かして横を見ると、
そこに立っていたのは

──莉緒だった。

「おっさーん、大丈夫？　体調どう？」

冗談めかしてかけられたその声に、ようやく少し現実味が戻ってきた。

「……あぁ……どうなるかと思ったが……どうやら、村田に助けられたらしいな……感謝だ……」

「ほんとだよ！優一おじさん、めちゃくちゃ慌ててたよ！美弥を抱えて突然うちの病院に来るんだもん。びっくりしたよ！妊婦は産婦人科に行かなきゃなのに間違えてるしさー、 まぁ、おじさんらしいけど！」

「そりゃそうだよな……ほんと突然で……ん？……」

健一はふと莉緒を見つめ直し、ようやく気づいた。 

（……えっ？……その服装……名札……病院……って……）

「り、莉緒……お前…… 看護師 だったのか！！」

思わず身を起こしかけながらそう言うと、

「えー？今さら？言ってなかったっけ？」

「いや、初耳だぞ……！」

苦笑いを浮かべながら言うと、
莉緒は肩をすくめてあっけらかんと笑った。

「あはは。別に隠してたわけじゃないけど……？
でも、産科は専門外だから頼りにしないでよね！
一応、今、勉強中ではあるけど…さ…」

そう言って莉緒は、少し照れたように視線を外す。

「……お前、俺のために勉強してくれてたのか…！
…良い奴だな、泣けるじゃねぇか」

思わず口から漏れた言葉に、
莉緒はピシャリと眉をひそめた。

「違うし！“おっさん”のためじゃないの！美弥のためだよ！」

思わず噴き出しそうになるのをこらえながらも、
健一は莉緒の真っ直ぐな目に見入った。

「……大事な存在だからさ。
もし何かあったら、って思うと怖いんだよ……」

その言葉は、真剣だった。

冗談混じりの口調の奥にある、本当の優しさが伝わってくる。

「……ありがとな」

心強い存在がまた一人増えたことに、
胸の奥がじんわりと温かくなった。

＊＊＊

莉緒に産婦人科まで車で送ってもらい、
診察を受けると、お腹の子は変わらず元気だとわかり、一安心した。

けれど――

「貧血の数値が下がってきていますね。鉄剤を出しておきますから、しばらく飲んでくださいね」

医師からそう言われ、
薬を受け取り、家へと帰った。

玄関のドアを開けた瞬間、ムッとする熱気が肌を刺した。もわりとした空気に喉の奥が引っかかるような感覚があった。

「……暑すぎだろ、こりゃ……」

リビングに入ると、すぐクーラーのスイッチを押し、額の汗をぬぐった。

——そのとき、ふと記憶がよみがえった。

由美が妊娠していた頃のことだ。

真夏の昼間、家でクーラーをつけていた由美に、
健一は言った。

「温度下げすぎ。
お前ひとりなんだから扇風機で充分だろ」

彼女の体調よりも、電気代の心配ばかり。

子どもが生まれるから節約しろ、そんな言葉を盾に、由美のしんどさに目を向けることすらなかった。

——実際に、妊婦になってみて初めてわかる。

尋常じゃないほど身体が火照り、
立ち上がるだけで息が切れる。

汗も滲んで止まらない。

今になってようやく知った。

あの頃の自分が、どれだけ無神経だったか。

「……こんなことすら、体験しなきゃ分からなかったんだ、俺は……」

ひとりごとのようにそう呟いた健一の胸に、
またひとつ、後悔が積み重なった。

──第⑫話へつづく