55歳、俺、母になる！？⑱【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

家の前に着くと、そこには莉緒がいた。

「……おっさん、おかえり」

「……おう。とりあえず入れよ」

互いに視線をそらしながら、
ぎこちなく靴を脱いだ。

「……莉緒」

「……おっさん！」

タイミングがかぶった。

互いに気まずい空気が流れる。

莉緒が「私から」と小声で切り出した。

「……おう」

莉緒は一度目を伏せて、口を開いた。

「この間のお風呂のことなんだけど……ごめん。
相談せずに、勝手にやっちゃって。
職場の先輩に“早くて楽だよ”って教えてもらったから、まずは私が試したんだ。おっさんの負担、少しでも減らしたくて……」

(……俺のためだったのか）
その事実が、胸にじわりと沁みた。

「でも……先輩にも言われた。“それはお母さんに相談しなきゃダメだよ”って。……おっさんの気持ち、ちゃんと考えてなかった」

あの時、莉緒が何か言いかけていたのに、
頭ごなしに怒鳴った自分が情けなかった。

健一は、絞り出すように言った。

「俺の方こそ、話も聞かずに悪かった」

莉緒の目が、少し潤んだように見えた。

健一は続けた。

「それに……今までずっと、甘えっぱなしだったのに、ちゃんと礼も言ってなかったな。」

一度、息を整える。

「……ありがとう。
優真と二人で買い物行って、身に染みたよ。
俺、どれだけ莉緒に助けられてたか……」

莉緒は、ほんの少しだけ微笑んだ。

「素直なおっさん、めずらしいね！」

二人の間に、ようやく柔らかな空気が戻った。

でも――楽になったはずなのに、

健一の胸の内は、まだざわついていた。

「俺、正直なとこ……もう限界きてる」

「どういう意味？」


「最近、優真にイラっとすることが増えてきたんだ。泣き止まないときとか、寝てくれないときとか……わかってるのに、つい怒鳴っちまう」

健一の言葉に、莉緒の表情が曇った。

「こんなこと、母親が言うのはダメなんだろうけど……俺、もう、どうしたらいいか……」

情けないけど、これが本音だった。

「……助けてくれ。俺ひとりじゃ、無理だ」

莉緒は黙って聞き、そっと頭を下げた。

「……ごめん、おっさん。私が、距離置いたせい。
無理させたんだよ」

莉緒の声が震えていた。

「これからは、もっと頼ってね」

そう言いながら、莉緒はスマホを取り出した。

「“ゆうべんとう”も頼もうよ。無理しなくていいって」

「……そんなの頼んでいいのか？」

「いいの！それで少しでも楽になるなら、絶対そのほうがいい」

莉緒は続けた。

「あと、大輝にも話してみる。
私か大輝が行ける日は、顔出すから」

健一は、ぐっと唇を引き結んだ。

「……いいのか」

「“母親じゃないから”って、そんなに気負わなくていいよ」

微笑みつつも、目は真剣だった。

「私も、また手伝わせて。みんなでやろうよ、育児」

その言葉に、健一の張りつめていた心がほどけた。

「……ありがとう」

＊＊＊

「買い物してきたよ」

「オムツ取って」


自然と声をかけ合いながら、
三人で優真の世話をしていた。

誰かがミルクを作り、誰かが抱っこをし、
誰かが買い出しに行く。

それだけで、こんなにも心に余裕が生まれるのかと、健一は驚いていた。

そのとき、優真の口元がゆるんだ。

「……笑った！なあ、今、笑ったよな？」

健一は思わず声をあげた。

三人で顔を見合わせて、笑った。

（俺、今まで気づいてなかったな……）

余裕がなかったから、優真の笑顔も見逃していた。

ひとりで抱え込んでいたから、
誰にも助けを求めることすらできなかった。

「助けて」と言うことは、負けじゃない。

誰かに頼ることで、
誰かを助けたいと思える心も育つ。




健一は、少しずつそう思えるようになっていた。

＊＊＊

その夜、健一は不思議な夢を見た。

「おーい！聞こえるかー？」

どこからともなく、軽い声が聞こえてくる。

健一が顔を上げると、
目の前に見覚えのあるハワイアンシャツの男が立っていた。

「……あ！お前は……！！」

思わず声をあげる。

サングラスをかけた“神”は、ビーチサンダルをぺたぺた鳴らしながら近づいてきた。

「いやー、久しぶりだね～。どう？学べたかい？」

「正直なとこ、舐めてたよ。
母親ってのは、勝手に“母親らしく”なるもんだって、どっかで思ってた」

神は、腕を組んで聞いている。

「でも違った……泣き止まない赤ん坊を前に、何度も投げ出したくなった。眠れない日が続いて、心が折れそうだった。」

健一はふっと目を伏せた。

「……由美にも、謝らなきゃな」

「ん？」

「“母親だから当然だろ”って決めつけてた。
助けて、って言わせなかったの、俺だよ……」

少し唇をかみ、続けた。

「あの頃、限界だったよな。なのに“手抜きだ”
“母親失格だ”って……ほんと、最低だったな、俺」

神は何も言わず、ただ聞いている。

健一は続けた。

「“母性”ってのは、最初から備わってるもんじゃない。
……自分で選んで、踏み出して、少しずつ育てていくもんだった。
それが、やっとわかったよ」

「おおお！」

神はパチパチと軽く拍手をした。

「いやー、いいねえ。その調子。
ま、まだ満点とは言わないけど、合格点だね」

健一は、肩をすくめた。

「上から目線だな、おい……」

「神だからね」

神はあっけらかんと笑い、表情をやわらげた。

「……学べたなら、そろそろ“美弥”の身体は返すよ。彼女も、もうだいぶ心が元気になってるからね」

(そうか……優真とは、もうお別れか)

視線を落とし、唇をかみしめた。

「……わかったよ」

神は笑みをゆるめ、表情を引き締めた。

「誰かに甘えるだけじゃなく、
今度は“手を差し伸べる側”になりなよ。
それができたら、もっと面白くなるよ、人生は」

「……あぁ、そうだな」

神は、ふいに指をパチンと鳴らした。

世界がふっと反転したように視界が揺れ、
健一は目を閉じた。

──第⑲話へつづく