【連載小説】優しい人々(5)

←前話
あらすじ

第一話から読む↓
https://note.com/yuhishort6/n/nc28fe446176c

第五話(全13話)
●三園雪子

そうして彼はお店を手伝うことになった。彼にしてもらったのは、主にパソコン作業だ。注文を受けたり、在庫表を作ったり、カタログなんかも作ってくれた。これには給料をあげたくなるくらい助かった。なんせ、私はパソコンが大の苦手なのだ。人差し指オンリーと言っていいくらいの、効率の悪い打ち方しかできなかった。おかげで私は電話とファックスの使い手となり、それはそれで私の効率は上げていたのだけれど。機能的であるはずのパソコンは、久しぶりにつけたストーブくらいにほこりをかぶっていた。もったいないその箱を、彼は魔法のように使いこなした。

「前の仕事が、パソコン作業だったんで」

と、彼は言った。道理で。話しながらも彼の手は止まらない。すごい。

「前の仕事って、どんな仕事？」

「印刷会社です」

「印刷会社って、印刷するだけじゃないの？」

「俺は、プリプレス科っていう、印刷前の編集作業をパソコンでやる部署だったんで。繁忙期には印刷作業に駆り出されるんですけど。主に取り扱ってるのが卒業アルバム制作で、だから先月まではめっちゃ忙しかったんですよね」

「卒業アルバムを作ってたの？　なんだか面白そうな仕事だね」

「編集作業は面白いですよ。 幼稚園から大学まで、いろんな学校の思い出を見てるみたいで。でも、工場の流れ作業は、きつかったな」

でも、のあとの言い方は、声がしぼんでいた。相当きつかったのかなと思いながらも、彼のパソコンの扱いぶりからは、クビになる理由がわからなかった。私がパソコンオンチだということで、過大評価してるところはあるが、話している限り、コミュニケーション下手とも思えない。何か会社の機密に関わる重要なことでもあったのだろうかと考えたけれど、ただのドラマの見過ぎかもしれない。

「人に「殺す」って言われたことあります？」

唐突な言葉が、私をびくつかせた。

「ないなあ」

「その工場の所長が、 ある社員に目を付けてて、年中 「殺すぞ」って言うんですよね」

「ひどいね」

「ひどいです。だからキレたんです、俺。そしたらクビになりました」

「なんで須原くんがクビになるの？」

「偉い人をバカにしたからだと思います」

「そんなひと、偉くもなんともないのにね」

キーボードをリズムよく打っていた須原くんの手が止った。そして、座っている椅子に背中をあずけて上を向いた。

「いいですね」と彼はつぶやく。

「いいって？」

「あたりまえのことを、話せるのって。俺、会社に入って以来、誰にも心開いていなかったから、当 たり前のこと忘れてるんです、けっこう」

なんと答えていいかわからなくなって、出た言葉は、「コーヒー買ってこようか？」だった。

「あ、俺、買ってきますよ。微糖でしたっけ？」

立ちあがってしまった須原くんに先を越されて、私は「あ、うん」とうなずいた。一人になった店の中で、私は宙に浮いたような感覚になる。座っている私を俯瞰で見ている感じだ。時計とストーブが乾いた音を私の耳に届ける。そして、九年前に亡くなった、父のことを思い出す。

父は須原くんの嫌いな「偉い人」。 中規模ではあったけれど、社長だった。子どものころには、社員を家に招いてパーティーをしたりした。社員は父に頭を下げて「今後もよろしくお願いします」と笑顔を浮かべていた。家での父は威厳を保ちたがった。「殺す」なんて言葉は使わなかったけれど、言葉を知らないのは同じで、私を褒めることは一切なかった。仏頂面で笑った顔など見たことがない。だからパーティーで笑顔を見せている父を意外に思った。けれど、私は聞いてしまったのだ。社員がこっそりと話しているのを。

「俺、このまえ社長に、「死ね」って言われたわ」
「ああ、 それ、俺もある」
「慣れたけどな」
「慣れるしかないだろ、あのおっさんに人の気持ちなんてわからねえんだから」

もしかしたら、その社員たちはそこまで深く考えていないのかもしれない。考えていないから、そんな言葉も流して、給料をもらうために仕事ができるのかもしれない。今ならそういう考えも浮かぶ。けれど、まだ子どもだった私の心は、その言葉が父を嫌う決定打になった。それは父が寝そべる病院へと足を運んだあの日も、同じだった。そろそろ父の命もわずかと聞かされても、私の気持ちは覆ら なかった。宙に浮いたままの感覚で、私の景色はその病院に切り替わる。

「おまえ、結婚はしないのか」

病院での第一声が、それだ。育ててくれた恩義は忘れてはいない。だから病室に来て、父の好きな鉄道雑誌を差し入れた。それを見ることなく、父はそう言う。ほんとうにこの人は人の気持ちがわからないんじゃないか。どこかでそれが覆されるのを今までずっと待っていたのかもしれない。私は何も答えずに無視した。

「いや、別に答えなくてもいい」

言われなくてもそうしていると、父は意外なことを言った。

「おまえがおれのことを嫌いなのは、仕方ない。けど、おれはおまえのことが好きだからな」　

父の方を見ると、少し淋しげな顔をしていた。いまさら淋しくなっても遅い。私の凝り固まった心はどんなものでも砕けない。

「クロ、死んで何年になる？」

唯一会話になることと言ったら、飼っていた犬の話だけだった。全身真っ白な毛で覆われているというのに、名前は「クロ」と父に勝手に決められた。私が「シロ」と思うものを、父はことごとく「クロ」と言う。その典型がその名前に表れていた。

「五年くらいかな」

「そうか。おまえ、クロのこと好きだったもんな。あの世に行ったらよ、クロに会って、おまえを見守ってくれるように言っとくわ」

「なにそれ」

「たとえば絶体絶命のピンチが訪れるだろ。そのとき、クロを心で呼ぶんだ。そしたら、おまえはきっと大丈夫だ」

「どうして名前、クロにしたの？」

私は一度も聞いたことのない、その理由を初めて尋ねた。父は、思い出すように上の方に視線をやり、そして答えた。

「あいつはおれに似てたんだ。頑固で見栄っ張りで、まるでいうことなんて聞かない。誰にも染まらないクロだ」

確かにクロは聞きわけのいい犬ではなかった。おすわりやお手をするのも、ずいぶんと嫌がった。とりわけ父にはなつかなくて、何度も噛みついたりした。それでも父はクロを可愛がった。私は父が嫌いだけれど、クロを可愛がるときの父は、なんだか少しいいなぁと思った。そうだ、好きなときもあったのだ。

「あんなに懐いてなかったのに、よく嫌にならなかったね」

「嫌になるわけない。おまえと一緒だ、クロは」

「死にそうだからって、いまさら遅い」

私は今まで言えなかった、そんな本音を本当に自然にこぼした。父は「悪かったな」と笑いながら、言った。それから数日後に、父はこの世を去った。その日は奇しくもクロの命日と同じだった。いざ父がいなくなっても私の気持ちは大きく変わることはなかった。そういう自分は、正しくないのかもしれないと、私にしては珍しく落ち込んだ。それはしばらく続いて、心配した母は定期的にメールをくれるようになった。

「そういえば、クロとお父さんの命日同じよねぇ」

母がクロの話をするのは久しぶりだった。 クロが亡くなったとき、母はペットロスに陥り、心が参ってしまったのだ。その経験からか、父が亡くなったときは、その準備をずっとしてきたようで、クロのときよりもずっとはやく、元の生活をはじめられるようになった。犬よりも立ち直りが早いってどうよ、と私はときどき母をからかかったりした。

「知ってた？　お父さん、自分に似てるから「クロ」って名前にしたんだって」

そう返信をすると、数秒後に電話が鳴った。母はいきなり「知ってる、知ってる」と笑い、続けた。

「お父さんねぇ、あなたとクロが仲いいの、うれしかったのよ」

「え？　なんで？」

「クロと自分を重ねてたんじゃない？」

「へんなひとだね」

「あ、あとへんな話もう一つあって。北海道に小さい空きアパートを買ってたの、お父さん。なんでだろう？」

そんなことを思い出しながら、父が最後に買ったというこの空きアパートを、私は雑貨屋に改装した。私がお店を開きたいと思っていたことは、家族には言っていない。いや、クロには言った。言ったけれど、クロが父に話せるわけがない。

「どうしたんですか？」

須原くんが戻ってきた。買ってきたブラックと微糖を机に置く。宙に浮いていた私は、現実に戻って微糖のコーヒーを手にする。だいじょうぶ、時計もストーブも乾いていない。コーヒーもちゃんと温かい。

「いや、なんでもないよ」

「そうですか」

重苦しい雰囲気になるのも嫌なので、さくっと言葉を添えた。

「あ、麻衣ちゃんいた？」

「麻衣ちゃんて誰ですか？」

「前髪揃えた、ほっぺが赤い女の子の店員」

「あの子、麻衣ちゃんって言うんですか」

「そうだよ」

「知り合いの子どもと同じ名前だ」

「あら。そう」

ブラックコーヒーのプルタブを開けて、一口それを飲むと、須原くんはまたさっきみたいにキーボードをカタカタとリズムよく鳴らした。

つづく

第六話↓