大切に思っているのに同じ答えにはたどり着けない｜『容疑者Xの献身』の切なさ

※この記事は『容疑者Xの献身』の結末に触れています。

少し前に、百田尚樹さんの『影法師』について記事を書きました。『影法師』は誰かを陰から守る物語という感覚がずっと記憶に残っています。

その記事を書きながら、もう一冊頭に浮かんだ本がありました。東野圭吾さんの『容疑者Xの献身』です。

どちらについて書こうかな、と少し迷って、そのときは『影法師』を選びました。

そうはいっても、やっぱり私は『容疑者Xの献身』も好きなんだよな、と改めて思いました。

原作を何度か読み返しましたし、映画も何度か観ています。そして考えてみると、この二つの作品はどちらも「誰かを守る」物語だけれど、私の中ではその意味合いが少し違っていました。

『影法師』は、
自分は表に出なくてもいい。陰から相手を守る。
という感覚。

一方、『容疑者Xの献身』は、
自分自身まで、相手を守るための数式の中に組み込んでしまう。
そんなふうに私からは見えました。

ただ、あの親子の笑い声が好きだった

数学者の石神が、アパートの隣の部屋で暮らす親子の、靖子と美里を守ろうとした理由は、その二人の日常そのものに癒やされていたからではないでしょうか。

隣の部屋から聞こえてくる親子の笑い声。
暮らしの気配。

孤独だった彼の生活の中に、あの親子の存在が温度を持ち込んでくれていた。だからこそ、その生活が壊されそうになったと知った時、なんとしてでも守りたかったのだと思います。

……たとえ自分の人生が壊れたとしても。

石神は最後まで数学者だった

私は、石神をただ「守りたい人のために犠牲になった人」とだけ見ると、少し違うような気がします。

石神は最後まで数学者でした。

警察がどう考えるか。
捜査がどこへ向かうか。
湯川なら何に気づくか。

そこまで考えて、矛盾のないひとつの答えを作ろうとしました。そして、その答えの中に自分自身まで組み込みました。

靖子と美里がこれまで通り暮らしていければいい。そのためにはどんな犠牲も厭わない。

そこまで含めて、石神にとっては完成した「解」だったのだと思います。

でも、人は数式ではなかった

その解を最後に壊したのは、人の感情でした。靖子は、石神だけにすべてを背負わせたまま、自分だけ普通に生きていくことができませんでした。

石神からすれば、
「あなたたちが笑って暮らしていけるように、全部を差し出したのに」
だったのかもしれません。

でも靖子からすれば、
「あなたを犠牲にしたまま、自分たちだけ幸せになることなんてできない」
だったのだと思います。

どちらも相手を思っているのに、同じ答えにはたどり着けない。私にとっては、このすれ違いが果てしなく切ないのです。

石神の「どうして」には、二つの悲しみがあったのかもしれない

最後に石神が「どうして」と崩れ落ちる場面。あの場面は何度も本を読んでも、何度映画を観ても涙が止まりません。

私には、あの「どうして」には、二つの意味が重なっているように感じます。

ひとつは、数学者としての悲しみです。
石神は、あらゆる可能性を考え、自分自身まで組み込んで、ひとつの完全な「解」を作りました。それなのに最後、その解は人間の感情によって崩れます。自分が完璧だと思った数式に予想していなかったものが入り込み、答えそのものが成立しなくなってしまいます。

石神にとってそれは、計画が失敗したというだけではなく、
「完璧な数式だったはずだったのに、なぜ」
という、数学者としての絶望でもあったのではないかと思います。

そしてもうひとつは、靖子と美里の未来を失った悲しみです。石神が守りたかったのはあの二人がこれからも笑って暮らしていく未来だったのだと思います。全てを投げ打って守ろうとした未来を、靖子自身が手放してしまいました。

だからもうひとつの「どうして」は、
「なぜ、僕がすべてを差し出して守ろうとした未来を自分から手放してしまうんだ」
だったのではないでしょうか。

その二つが一度に崩れ落ちたからこその、あの場面だったのではないかと私はそんなふうに感じています。

ただし、靖子にも、靖子の感情があります。誰かが自分のために犠牲になったのです。そのことを知りながら、何もなかったように生きていくことにとても耐えられませんでした。

だから靖子の行動は、石神への裏切りではなかったのだと思います。ただ、その誠実さが石神の「解」を壊した。そこが、石神からしたらある意味とても残酷なことでもありました。

同じ「守る」でも少し違う

『影法師』も『容疑者Xの献身』も誰かを守ろうとする物語です。

私の中では、
『影法師』は、相手に知られなくても、陰から守り抜く物語。

『容疑者Xの献身』は、
相手を守るために自分自身を犠牲として差し出し、相手の未来を守ろうとした物語。

という違いを感じました。

そのため『容疑者Xの献身』には、どれだけ相手を思っていても相手の人生の答えまでは決められないという不条理さまで含まれているように感じます。

人は、数式のようには動かない。たとえどれだけ完璧に考えても、感情までは計算できない。

それでも、完全な「解」を作った数学者として、二人の笑い声に救われていた一人の人間として、二人を守りたかった。

その両方を思うと、私は『容疑者Xの献身』を何度読んでも、何度観ても、やっぱり泣いてしまうのです。

最後までお読みいただきありがとうございました😌

大切に思っているのに、なぜかすれ違ってしまう。そんな人間関係の苦しさや、自分の気持ちをうまく言葉にできないときは、公式LINEからご相談いただけます。ひとりで整理しきれない気持ちを、ゆっくり一緒にほどいていきます。
𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸

🌿 無料相談の新規受付 一時休止のお知らせ

無料相談の新規受付を一時休止いたします。

再開の際には、改めてお知らせいたします🌙
𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸

🌙 月灯りの小部屋

もう少しゆっくり、自分との付き合い方を見つめたい方へ。

メンバーシップ「月灯りの小部屋🌙」では、自己否定や自分責め、人間関係で感じる不安や安心について、限定記事や参加型の掲示板を通して一緒に考えています。
「また気にしすぎている」と自分を責めるのではなく、「私は今どう感じているんだろう」
と自分に戻ってこられる場所を目指しています。
▶︎ メンバーシップはこちら

𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸 ○ 𓂃 𓈒𓏸

🌙 電子書籍も書いています

noteの記事よりも、もう少しまとまった形で読みたい方へ。

また自分を責めてる…が止まる本をKindleで出版しています。
「どうして私はこんなに相手の反応が気になるんだろう」
「どうしてすぐに自分が悪いと思ってしまうんだろう」
他人軸を手放し、自分軸を取り戻す5つのステップを書いています。

▶︎ 電子書籍はこちら