「本当のわたし」は、壊れることのない場所にいた。

2025年4月17日 01:53

きっと僕らは、ただの人間なんかじゃない。
この身体の奥にある「何か」は、
もっとずっと遠くの場所から、ここに来ている気がする。

…そんなふうに感じたのは、28歳のときに体から“抜けた”あの夜だった。

部屋の中の空気はそのままで、外に出ると夜風が僕の透明な身体をすり抜けていった。
夢にしては、あまりにもリアルだった。
思考も、意識も、感情も、全部「僕のまま」だった。

きっと、あそこにいた“僕”こそが、本当の「わたし」だった。
それからずっと、僕の中で“脳”の役割に違和感を抱くようになった。

人の意識は、脳から生まれている？
いや、そうじゃない。
僕にはそれがどうしても、違うとしか思えなかった。

まるでラジオの受信機みたいなものなんだ、きっと。
音楽（＝意識）は、どこか別の場所から流れてきていて、脳はただ、それをこの世界で再生しているだけ。

ラジオが壊れたからといって、音楽そのものが消えるわけじゃない。

…そんな想いが、強く確信に変わったのは、母のことがきっかけだった。

母が脳出血で倒れたとき、医師からは「意識が戻っても、家族のことは思い出せないかもしれない」と言われた。
でも、僕はどうしてもそれを受け入れられなかった。

なぜなら母は、僕と同じように
“見えない世界をよく感じていた人"
だったから。
不思議な夢や予感を語るときの母の瞳は、いつも静かに遠くを見ていた。
そんな母の“魂”が、脳の損傷で消えてしまうなんて、考えられなかった。

記憶はどこにある？
意識はどこから来る？

もし脳がただの“チューナー”だとしたら、
僕たちはこの肉体を通して、
遠くの“本体”とつながっているだけなんじゃないか。

そう考えると、すべてがつながってくる。
亡くなった上司が夢で言った「死んだら終わりじゃなかった」という言葉も。
あのとき体験した、リアルな風の感触も。
そして、母が倒れる前に僕に残してくれた言葉の数々も。

本当の「わたし」は、あの先にいた。
壊れない場所で、静かにすべてを見ている。
ときどき、ラジオの調子が悪くなって、うまくつながらないときもあるけど、
それでも本体は、ちゃんとそこにいる。

だから大丈夫。
たとえ記憶を失っても、たとえ身体が朽ちても、僕たちは“消えたり”しない。

むしろ、そのときやっと、
本当の自分に帰っていけるのかもしれない。…そんな風に、僕は信じている。

あのとき感じた“風”が、今も胸に吹いているから。

だから、僕は知っている。

あなたへのおすすめ