「寝る」と言った息子が、起きて自分で連絡をした

その日、リクは朝の練習に行くことになっていた。

前日、本人が「この時間には出る」と言っていた。だから5時ごろから、無駄に早く目覚ましをかけていた。

高2の夏である。

起きたのは、家族だった

目覚ましは鳴っていた。かなりの音量で。

音は部屋の外まで響いて、私も起きた。夫も起きた。

「目覚まし時計、うるさいから切って。」

そう声をかけると、本人が切る。ちゃんと手を伸ばして、自分で止めるのだ。

そして、私たちもまた寝た。

でも、リクだけが起きなかった。

このやり取りは中学の時から何度も続いて、私たち親の睡眠にも影響が出てきていた。

中学の頃は、何度も起こしていた

ここまで読んで、「起こしてあげればいいのに」と思われたかもしれない。

中学の頃は、実際そうしていた。何度も何度も、私が起こしに行っていた。

でも、そうすると困ったことが起きる。私が起こさなかった日に、こう言われるのだ。

「なんで起こしてくれなかったの? お母さんが起こしてくれないからもう間に合わない!」

目覚まし時計で起きられなかった自分のことは、棚に上げている。

それでも私は、その態度と怒りに怒りながら、結局、徒歩30分かかる中学の近くまで、朝練に遅れないようこっそり送っていったことが何度もある。

ASDの特性があるが故に、予定の変更がすぐに受け入れられない。
これまでも、急いだら間に合うという状況でも、急げないことは多かった。きっと、予定と違うことに混乱し、もう無理だ！と思考停止してしまっていたのかもしれないと今は思う。

送れない日もある

入学当初はよく送迎をしていた。でも、夫が仕事の都合で家にいない日は、下の子たちを残して送迎するわけにはいかない。

そういう日があると、リクは余計に怒るようになった。

その話を夫にしたとき、夫がこう言った。

「お母さんが送迎してあげるから。だから当てにするんだ。」

それからは、朝起こすことも、送迎も、お母さんは当てにしない。夫もいる場所で３人で約束をした。中学生の頃の話である。

時計を見たら、とっくに過ぎていた

話を、高２の朝に戻す。

私が下の子たちの準備で起きてきたとき、リクはまだ出発していないようだった。

時計を見ると、前日に「この時刻に出る」と言っていた時間を、明らかに過ぎている。

「まだ寝ててもよかったんだっけ?」

そう声をかけた。返ってきたのは、これだった。

「あーもう無理!! もう間に合わないし寝る!」

遅刻してでも行けばいいのに

私はそう思った。実際に、そう言った。

でも、リクは動かない。

リクは、予定が狂ったことをなかなか受け入れられない。「遅れて行く」という選択肢が、うまく持てないのだと思う。

そしてこういうとき、何度も言うと、今度はこちらに怒りが向いてくる。

「じゃあ早く起こしてくれたらよかったじゃん!」

だから、淡々と

こういう朝に、私が気をつけていることがある。

短い言葉で、淡々と話す。感情は乗せない。

言いすぎない。責めない。正論を重ねない。
色々と言いたかったけど、グッと我慢した。

予定が狂ったとき、リクはもう十分にイラついている。そこに私の感情を足しても、これまでの経験上、事態はひとつも良くならない。

私が考えていたこと

とはいえ、このままだと無断欠席になってしまう。

どうしよう、と思った。

怒られるなら怒られるで、それは仕方がない。自分が悪いのだから。もう高校生だし。

「顧問か部長に連絡を入れた方がいいよ」

そう言った方がいいかな、と考えていた。

言う前に、飛び出してきた

そのとき、さっき「寝る」と言ったはずのリクが、部屋から急にダッシュで飛び出してきた。
え！？やっぱ行くの！？と思うくらいの勢いだった。

ケータイを取り出して、5分くらい無言で操作している。

そして独り言のように、でも私に向けて言った。

「体調がちょっと悪いので今日は休みますって送った」

そう呟いて、「おやすみ!」と部屋に戻っていった。

ツッコミどころは満載である

もちろん、体調は悪くない。ただの寝坊だ。

色々ツッコミどころは満載である。

でもまあ、とりあえずサボりなりに連絡を入れたので、よかったかなと思う。

だって、私が言う前に、自分で動いたからだ。

前だったら、私が「連絡しなさい」と言うまで動かなかった。言われてやっと、怒りながらしぶしぶ操作していたか、しなかったかのどちらかだったと思う。

自分で病院に行けるようになるまで、2週間かかった子だ。

それが今回は、私が口を開く前に、ケータイを取りに走っていた。

怒鳴られなかった

そしてもうひとつ。

起こさなかったことで、私が怒鳴られることはなかった。中学生の頃に約束をしたからだと思う。

よく考えたら、成長しているなと思った。

怒られるなら、私以外の人がいい

もし怒られるなら、私が怒るより、他の人から怒られた方がいいとも思っている。

私が怒ると、「お母さんが厳しいだけ」と、怒りが私に向いてしまう。他の人からなら、それがない。
世の中は厳しいのだということも少しずつわかっていくことだろう。

そして多分、こういう回数が多くなれば——高校は中学より部活が緩いとはいえ、部長も同学年だ——真面目にやっている同級生から、サボってるだろ？と注意が入るだろう。

道を舗装しすぎると

親が、子が歩いていく道をきれいに舗装しすぎると、どうなるだろう。
子どもの頃は、躓かずに歩けていいかもしれない。

でも、大人になってから急に岩や石だらけの山道に差し掛かったとき、転倒したり、転落して、立ち上がれなくなってしまうのではないかと思う。

もちろん、すごく心配だ。できたら怒られないでほしいと思うし、怒られたら可哀想だとも思う。

でも最近は、致命傷にならないのなら、痛い目も少しずつ見ていかないとね! と思うようにしている。

だから、色々と言いたい気持ちをグッと我慢するよう努力している途中だ（笑）

あなたと、あなたの大切な人の明日が、少しだけ軽くなりますように。

この記事が「うちだけじゃないんだ」と思えるきっかけになれたら嬉しい。

フォローすると、凸凹兄弟のリアルな日常がタイムラインに届きます。これからも、同じように悩む誰かのそばにいられるような記事を書いていきます。

▼あずきのページはこちら