電話1本に、2週間。それでも息子は自分で病院に行けるようになった

リクは昔から、風邪でも流行り物でも、とにかくよくもらってくる。インフルエンザは、現在進行形で毎年予防接種をしていても「歳の数だけ」きっちりかかっているし、コロナも4回。高校生になった今も、去年も今年も溶連菌にかかった。高校受験で大変な中３のときも、年5回のテストのうち3回、大事な時に風邪をひいた。

怪我も多い。部活で足を捻った、捻挫した…と連絡が来て、小学校も中学校も、お迎え＆受診がとにかく多かった。

だからこそ、「自分で病院に行ける」ことは、リクにとって、今後もとても大きな生活スキルなのだ。今日は、そこにたどり着くまでの、長い長い話。

受診に、行けなくなった

中学に入って部活が始まると、月1回の発達相談の受診に、本人がなかなか行けなくなった。

部活はハードで、天候に合わせて予定がころころ変わるし、遠い競技場まで練習に行くこともある。予定が出た頃には、発達相談の病院はもう予約でいっぱい。土曜の受診は2ヶ月前に予約が開始されるのに、その翌日にはもう埋まってしまうほどだった。

結局、長期休み以外は、ほとんど受診できない。その長期休みですら、「部活の予定は?」と聞くと「わかるわけないじゃん」と怒り口調。予定が出ても教えてくれない。「とりあえず入れておくね」と伝えて、近くなって確認しても「え? わかった」と言っていたのに、前日に「明日受診だよ」と伝えると、急に「はい無理！ 部活だから！」と喧嘩腰。

予定を立てるだけで、私は何度も予約変更をさせられ、毎回疲弊していた。私も仕事をしている。本当に、苦労した。

TimeTreeと、ある気づき

高校入学後、ケータイを持たせてから、家族で予定を共有できるTimeTreeを導入した。

入力に慣れて、ルーティンになるまでは大変だったけれど、できるようになると入力忘れもぐっと減って、随分ラクになった。

そして、高1の春。いつものように「いつなら受診できそう?」と聞いて、「わからないって！ 部活の予定出てないんだから！」と喧嘩腰の返事をされた、その時。

ふと、気づいた。

……これ、リクが自分で予約すればいいんじゃない?

TimeTreeに予定を入れられるなら、あとは自分の予定を確認して、電話をして、予約を取るだけ。中3まではまだ難しいかなと思っていたけれど、今なら…。「でも、できるかな?できるかも?」という気持ちも、半分あった。

「じゃあ、自分で予約しなよ」

「じゃあ、リクが予約、自分で取りなよ」
「部活の予定出てないんだから、無理。仕方ないじゃん！」
「何回も言うけど、部活の予定が出てからじゃ、病院の予約は埋まっちゃうの。一生取れないよ。大会がない、休みの日とかで、先に入れちゃおう」
「じゃあ…木曜休みだから、木曜の午後かな」

よし、ここまで言えば大丈夫。その時は、そう思った。

……が。

電話1本が、できない

電話しようと、しないのだ。

「また今度するわ」。数日後に確認しても「あー…」と予定を見て、電話しようとするが、もう時間外。「マジで、いつ電話しろって言うんだよ」。いや、いつでも時間あるでしょ、と伝えると「はぁ? 無理だし」。

学校が早く終わる日は、本屋で立ち読みしているくせに。電話をかける、たったそれだけのことが、できない。

これは、特性なのだと思う。ルーティン（習慣）になっていないことを、自分から始めるのが、とても苦手なのだ。「やらなきゃ」と頭ではわかっていても、行動に移すまでのハードルが、人より高い。リマインダーをかけても、見た瞬間に「あとでやろう」と思って、忘れてしまう。

そうして、約2週間が過ぎた。

耳を塞いで、30分

さすがに受診がずれ込みすぎる。私は「今なら電話できるって時に、かけて」と伝えた。

すると、TimeTreeを眺めながら、最近もらった部活の予定（まだ入力していなかったらしい）を確認して、唸っている。声をかけても、耳を塞いで考え込んでいる。

この格好は、"今は頭がいっぱいだから話しかけないで"のサインだ。長年の経験で、わかる。

30分ほどして、やっと耳から手が離れた。

「電話、できる?」
「うん」

そして、リクは電話をかけた。

「○月○日に、予約をしたいんですけど」

「もう、いっぱいだって」

電話を切ったリクに、聞いた。

「予約、取れた?」
「もう、予約いっぱいだって」

……あぁ、そうか。リクは、"予約が取れなかった場合どうするか"を、まったく考えていなかったのだ。他の候補日を、一つも用意していなかった。せっかく電話をかけられたのに！

「他に行けそうな日ある? 取れなかったなら、別の日で取らないと」
「あー、もういいや。疲れた」

確かに、疲れていたと思う。でも、ここで逃したら、またきっと2週間かかる。

だから私は、その日、横について、候補になりそうな日を一緒に3つ洗い出した。

実は、リクは「○月○日、午前・午後どちらの希望ですか?」と聞かれると、"午前が全部空いていないと予約しちゃいけない"と、無意識に思い込んでいた。だから候補を外していたのだ。これも、言葉を字義通りに受け取りやすい特性からくるもの。「時間が少しの日でも、"何時なら行ける"と伝えればいいんだよ」と教えた。

そして、私が隣に座って、「希望はこの日、ダメならこの日とこの日の、何時から何時までも確認して」と伝え、電話の前に一度、練習もした。

そして…リクは無事に、予約を取ることができたのだ！

失敗も、経験

その後は、私が声をかければ、予約できるようになった。

リクの確認不足で塾の予定と重なっていると当日わかった時は、「あー、もう無理！ 本当無理！！」とパニックになった。
病院のほうが予約を取りづらいので、申し訳ないけれど塾をずらしたこともある。次に同じことがあった時は、1週間前に気づけたので、リクに電話をかけさせて「他に空きはないですか?」と聞いてもらったら、たまたまキャンセルが出て、いっぱいだったところに入れられたこともあった。

こういう失敗も、経験だ。失敗を経験することで、ダメだった時にどう対応すればいいかが、わかっていく。電話も、最初はかければいいだけの状態でも時間がかかったのに、今はもう、すぐにかけられる。

そして、次の段階へ

リクは、とにかく病院に行くことが多い。だから、少しずつ「自分でできる受診」を増やしていった。

・中3から、近くの整形外科（予約不要）の捻挫フォローは、自分で。予約がいらないところなら、大丈夫だった
・耳鼻科も自分で。ただ、高校生になって市の小児医療費の免除がなくなったのを本人が知らず、お金を忘れて、私が財布を届ける羽目に（3回）。届ける時も「言ってくれなかったから」と怒っていたけれど、回数を重ねると、少し落ち着いて「ありがとう」と言えるようになってきた
・内科は、高校生だと保護者の付き添いが必要な医院もあるので、付き添い不要で通いやすいところを選んだ。最初は私が予約したけれど、「ケータイから本人も取れるじゃない」と気づいて、説明したら、案外できた

違う病院、電話予約、並んで受付、ネット予約、キャンセルして再予約…。一つひとつの体験の積み重ねが、リクを成長させているのだと思う。

そして、眼科。普段あまり行かないけれど、自分で受診について調べて、段取りを立てて、実際に一人で受診を終えてきた。

一気には、育たないけれど

たった一つ予約を取るのに、2〜3週間もかかっていたリク。それが今では、言われなくても、自分で考えて行動し、その日のうちに受診まで終えられるようになった。本当に、成長したと思う。

生活スキルは、一気には育たない。でも、「無理だ」「できない」と決めつける前に、できる部分から、少しずつ。人より身につくのはゆっくりかもしれないけれど、周りも根気よく付き合いながら、本人が自分でできることを、一つずつ増やしていけたらいい。

そう、思っています。

発達グレー育児の記録を、毎日更新しています。
「うちだけじゃなかった」と思えた方、フォローしてもらえると嬉しいです。