#731_共犯アイス_短編小説

茉莉花まつりかの花が開いた。絢香は白い花弁を摘み取り、店先の街路樹から漏れる朝陽を軽く遮ると、柘榴の葉が風に揺れて陽が薄茶色の髪を撫でた。

「あの、あいてますか……？」頭の上から声がする。
声をかけてきたのは背の高い少年だった。白いTシャツとヨレたデニム、履きこなしたカーキ色のサンダル姿。どこか大人びた、見かけない少年だった。

「7時からなんです……どうぞ」絢香が格子の扉を引くと、中から煎りたてのコーヒーの香りが流れてきた。真鍮のベルが鳴り、少年が店へ入ると扉が閉まった。モルタルの古い外壁の雨樋から水が苔の上をきらきらと伝い、鋪道へ小さな川をつくっていた。

「キーマカレー、ありますか」少年はカウンター越しに話しかけ、メニューから顔を上げた。彼は夜のメニュー表を手にしていた。絢香はそれを裏返して、「トーストと、コーヒーと、アイスなら」と、モーニングの案内をした。

「あ……じゃ、ぜんぶください……」
少年はそう言って、気恥ずかしそうに俯いた。
「どっちを先にします？」絢香は手早くコーヒーを淹れ、肩越しに振り返り、目元を緩ませる。
「アイスを、食後に」少年もつられて微笑んだ。

「ええ！ごめんなさい……」絢香は水を注いでいたグラスを落としかけた。彼は社会人5年目で、今日は遅めの夏休みだという。

「よく言われるんです」と言って、アボカドトーストをコーヒーで流し込むと、窓の外からツクツクボウシの声が遅れて聞こえてきた。絢香は目の前の青年の潔さに、思わず口元が緩んだ。

店内を見渡すと、古びた白いペンキの壁と、窓辺の白いスチームラジエーターが薄らと埃をかぶっていた。

じりじりと照りつける陽ざしが、古びた鉄の格子からやや傾いて射し込み、カウンターのハイチェアを照らす。一人の客が時計に目を遣ると、思わず目を細めた。

その瞬間、扉のベルが鳴り、女の子が入ってきた。ふくれっ面のポニーテール、顔を隠すような大きめのマスク。「ありがと……」絢香が言いかけると、少女はカウンターの客に小さく会釈をした。

近くのオフィスへコーヒーを配り終えた菜月は、ガツンと、ポーチを押しつけるようにワークトップに置いた。角が擦り切れ、古いタバコとスパイスの匂いが染みついたそれと、絢香は目が合った。

「乱暴にしないの」絢香が強く言う。菜月が不貞腐れて絢香を見ると、スカートが短い、とつけ加えた。菜月はすぐに扉へ踵を返す。
扉を思い切り引くと真鍮のベルが激しく鳴り、奥の席の客がパソコンから目線を上げた。

「ちょっと厳しすぎない？」絢香の前にいる常連の客が言う。絢香は大きくため息をついてこめかみを押さえた。
「佑司のこと、まだ怒ってる？」男は再びコーヒーを口にして、短く笑う。

絢香はカウンターを固く絞った布巾で調理台ワークトップを拭き続けた。拭いても拭いても、夫の佑司が残していった、焦げつくような虚しさは消えない。去っていく菜月の背中を見送り、菜月が何も言わずに沈黙を守る理由を、絢香は痛いほど分かっていた。

「ミルクシャーベットをひとつ、それとお会計」男は深みのある声でひと言つぶやいた。絢香は聞き間違えをしたのかと、間を置く。男はそれを察して「菜月ちゃんに」と言って会計をして席を立った。

男が扉を引くのと同時に、入れ替わりで別の客が入って来た。「いらっしゃいま……」絢香が言いかけ、先ほどはどうも、と会釈した。

「キーマカレー、気になっちゃいました」青年はカウンターにつくなり、どうしても心惹かれてしまったと、照れ笑いを浮かべる。

絢香は古びた大学ノートを広げ、油をひいたフライパンに、数種類のスパイスを落とした。小さな種が弾ける音とともに、カレーの香りが立ち上る。何度も開かれて波打つページには、整った男の字でスパイスの配合が細かく記されている。あの夜、見知らぬ女と一緒にビルの火災に巻き込まれてあっけなく逝ってしまった男の、遺品のようなノート……。

絢香は指先をかすかに震わせた。この香りを嗅ぐたび、裏切られた悔しさと、それでもこの味でしか店を守れない自分の惨めさが、胸の奥で焦げつく。

「はい、特製キーマカレーと、コールドブリューです」
絢香はシェニールのマットに、白い陶器皿と、スープのマグカップを置いた。
「アイスはあとでお持ちしますね」と絢香はつけ加えた。
カレーには店の外の茉莉花の花びらが添えられていた

「そういえば……」青年がそっと口を開く。「その大きい葉っぱ、なんというんですか？」青年はカウンター越しに絢香の背中に訊く。絢香はガラスの容器を取り出すと、青年はそれです、と目で頷いた。

「ベイリーフです」絢香は一枚を取り出して、「この葉っぱみたいに、まっすぐな人が作ったレシピなんですけどね……」と言って、クルクルと回してみせた。

「昼間の女の子……」絢香の手で踊るリーフスパイスを見て、青年は菜月の後ろ姿とその葉っぱが似ていると言った。絢香は「そのカレーのレシピは、彼女の父親のものなんです」と言ってワークトップのノートをチラリとみた。青年は「娘さんは、お父さん似かもしれませんね」と言って、絢香はふわりと苦笑いをした。

絢香は冷凍室から凍ったグラスを取り出し、ミルクシャーベットをよそってカウンターに差し出した。青年が口にすると、甘いミルク仕立てのシャーベットに、ほんのりとレモンの香りがする。

「そのはちみつも、彼のこだわりです」カウンターの向こうでいたずらっぽく笑みを浮かべる絢香に促され、青年は小さなミルクピッチャーを傾けると、冷たい氷の雪原の上を、甘い黄金色の蜜がすべり落ちて行った──

青年が帰り、絢香が片づけを始めると、扉のベルが鳴った。菜月だった。無言でカウンターの奥から箒を取り出して、テキパキと床を掃き始める。絢香は片づけを再開して、店の中はほんの少しだけ沈黙が続いた。

菜月が箒を戻しにカウンターへ入ると、絢香はミルクシャーベットを菜月に差し出した。
「お客さんからよ」菜月はグラスと絢香を交互に見つめて、渋々手を伸ばして、シャーベットを口に含むと、ヨーグルトの爽やかな酸味とレモンの香りに、蜂蜜のとろりとした甘味がとけていく──

「あたしもこのアイスで落ちたんだなー」絢香がグラスにスプーンを当てると、カチリとガラスが鳴る。菜月は、グラスの縁の溶けかけた白い液体と黄金色の蜜をまぜて掬いとり、口に含んで言った。

「お母さんだけにしとけばよかったのにね」菜月が皮肉たっぷりに言う。

甘くて、酸っぱくて、どこまでも冷たい。佑司が残した味を無言で口に含んだ瞬間、二人だけの秘密が静かに喉の奥へ落ちていった──

──これで、私たちも共犯ね。

＜了, 2,700 字＞
執筆: 2026/8/20〜8/25
修正: 8/25、8/27、9/27、10/29

店の奥から入口を見るロングショット。当たらずとも遠からず、ということで🫣

あとがき

先月から、自分の作品の文体や視点について向き合っていました。今回の作品は、わかりやすく、言葉ではっきりと書きたいという気持ちがありつつ、またいつもの語らない感じで書き上げてしまって……自分の作風に苦笑いしています。自身は即物的な描写を受け入れやすいですが、書き手になると真逆になってしまいます。小説としてはどちらでも正解だとは思いますが、本にするということを考えると、まだまだ磨く余地がありそうです。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。
引き続き、作者ともどもよろしくお願いいたします😊

▶ほかの記事をお探しですか？(記事検索)
すべての記事：人気、急上昇、新着、定番など