【短編小説】　疼

一　京都

　その仕事を引き受けたのは、六月の初めだった。

　付き合いの長い財団から、山科で遺跡が出たので調査に加わってほしい、と連絡があった。一度は断った。二通目に、七世紀ごろの木簡らしきものが出ていると書かれていた。その日のうちに返事を書いた。

　空港を出たとたん、シャツの襟が首に貼りついた。十年前もそうだった。この湿気を、私はいまだに情緒と呼ぶ気になれない。

　遺跡は山の奥にあった。木簡は泥を落とされ、浅く水を張った箱に沈めてあった。一目見て本物だと思い、それから一週間かけて、本物であることを確かめた。墨の滲み。削り直した跡。払いの角度。同じ手は、何年経っても、どこかに同じ癖を残す。

　雨はほとんど毎日降った。ホテルの枕は硬く、部屋は明るすぎた。朝食は、どれも食べ物の形をしているだけだった。それでも帰らなかったのは、木簡のほうがまだ私を帰さなかったからだ。

「さすがはベルナール先生」

　財団の役員は、一日に何度もそう言った。
　その種の言葉なら、聞き飽きている。聞くたびに、言った人の顔が少しずつ嫌いになる。役員は最後の日まで、それに気づかなかった。気づかれないように、私も笑っていた。

二　新幹線

　帰りは成田から発つことにした。関西空港のほうが近いことは、分かっていた。
　理由ならいくつかあった。新幹線には久しく乗っていない。東京の博物館に、見ておきたい資料がある。成田発の便のほうが、パリに着く時刻がいい。

　どれも嘘ではなかった。

　嘘ではない、というところが厄介だった。

　平日のグリーン車には、私のほかに客がいなかった。関ケ原を抜けるあたりで、窓を打つ雨が急に強くなった。トンネルに入るたびに、黒いガラスに自分の顔が浮かんだ。

　浜松を過ぎると、雨は細くなった。

　東京が近づくにつれて、私は落ち着かなくなった。関西空港にすればよかった、と思ったときには、静岡はもう後ろにあった。窓の水滴が斜めに流れては消え、消えたところを、また別の水滴が流れていった。

　新横浜に停まった。

　元気にしているだろうか、と思った。

　このあたりに住んでいるのかもしれない。東京より少し広い部屋に、誰かと二人で。十年経てば、結婚しているのが普通だろう。子供がいてもおかしくない。優しい夫がいて、彼女は昼間に他人の原稿を読み、夕方には台所に立つ。こんな雨の日にも、その窓には明かりがついている。

　気がつくと、顎を撫でていた。

　黒いガラスの中で、もう一人の私も顎を撫でている。左の、骨の少し下。傷は、とうに消えている。

　あの部屋の風呂は狭かった。二人で入ると、膝の置き場がなかった。剃ってあげる、と彼女が言った。いい、と私は言った。やりたい、と彼女は言った。湯気の中で、剃刀を持つ手が真剣だった。

「難しい」

　そう言って、少し力を入れた。

　湯の上に、赤い糸のようなものが一筋落ちた。彼女は、こちらが困るほど謝った。大丈夫だ、でももういい、と私は笑って、顎を押さえた。彼女を抱き寄せ、口付けた。

　それから何日も、彼女は絆創膏に指を近づけては、触れずに引っ込めた。

「まだ痛む？」
「いや」

　本当に、もう痛くはなかった。

　手を下ろした。しばらくして、また顎に触れていた。

　幸せならそれでいい。そう思える男でいたいと、十年思ってきた。

　十年前、パリの研究所に呼ばれたとき、私は彼女に、一緒に来ればいい、と言った。君の仕事は、向こうでもできる。

　日本語の校正は、日本でしかできない。
　彼女はそう言った。私は、それ以上何も言わなかった。言わなかったことが正しかったのか間違っていたのか、私はまだ決めていない。

　ドアが閉まり、列車が動き出した。私はそこで考えるのをやめた。やめた、ということにした。

　この国は、置いてきたものに、いちいち色を塗り直す。
　パリに帰ろう、と思った。

三　東中野

　東京駅で、成田へ向かう乗り場を探した。

　乗り換えの案内板に、東中野、とあった。
　三文字だった。私はその前に立っていた。何人かが私の肩に当たり、謝らずに通り過ぎていった。気がつくと電車に乗っていて、御茶ノ水で黄色い電車に乗り換えていた。

　東中野で降りた。

　私は、字の形を忘れない。看板の字も、標識の字も、一度見れば残る。それは仕事の役に立ち、たいていは仕事以外の邪魔をする。

　地図は見なかった。小雨の中を、傘をささずに歩いた。角のタバコ屋はなくなっていた。坂の勾配だけが、記憶と寸分違わなかった。

　アパートは、まだあった。

　濡れた鉄の階段を上ると、靴の底で段が一枚ずつ鳴った。二つ目の部屋。ドアの横に、縁の黄ばんだ名札があった。

　森川。

　彼女の字だった。川の三本目の縦線が、少しだけ長い。

　十年だ。駅のホームで別れてから、十年。

　まだ、ここに一人でいるのか。

　手を上げた。指の関節が、ドアの手前で止まった。
　髪から雫が落ちて、襟の中に入った。

　私はノックをした。

四　宮殿

「ルイ、何笑ってるの」

　律子が本から顔を上げた。
　ソファの端で、ずっと読んでいるものと思っていた。

「いや。昔のことを」
「昔？」

「記憶の宮殿というのがある」
「何それ」

　私はソファの背にもたれた。

「人は誰でも、頭の中に宮殿を持っている。広間があって、廊下があって、部屋がいくつもある。宮殿というのは、何にでも使われる場所だ。客を迎える。政治をする。外国の使節と会う。王が家族と暮らす。覚えておきたいものは、その部屋のひとつひとつにしまっておく。必要になったら、廊下を歩いて取りにいく」

「ふーん」

　律子は本に目を戻した。

「それで？」

　私は笑った。おかげで、続きは話さずに済んだ。

　律子の膝の上で、本が少し傾いている。腹が大きいので、まっすぐには置けない。満月のように張った腹に、本を持っていないほうの手が置かれていて、ときどき、思い出したように動く。耳には赤鉛筆が挟まっている。仕事でもないのに、誤植を見つけると印をつけずにはいられない人だった。

　十年のあいだ、彼女がなぜ一人でいたのかは、聞いていない。聞けば答えるだろう。たぶん、私の思っているような答えではない。だから、聞いていない。

　新横浜で思い描いた家のことを、ときどき思い出す。優しい夫。明かりのついた窓。雨の日。

　その夫が自分だとは、あのときは思わなかった。優しいかどうかは、今もよく分からない。

　顎に手をやっていたらしい。

「今も気になる？」
　律子が、本から目を上げずに言った。

「いや」
　と私は答えた。

　窓の外では、雨が降っている。
　二年前のあの日、ノックをすると、部屋の奥から、

「はーい」

　と明るい声がした。宅配便だと思ったのだと、あとで聞いた。
　ドアが開いた。耳に赤鉛筆を挟んだまま、君は私を見上げた。

　その瞬間の君の顔は、私の記憶の宮殿で、今も王座を占めている。

　ーー了