【短編小説】　快

　中島は、自分の顔が好きだった。

　洗面所の鏡に、顔だけを映す。前髪を指で直す。涼しい目元。通った鼻筋。薄い唇。愛想はないが、そのぶん隙がない。女らしいというより少年のようで、少し冷たく見える。

　ハンサムだ、と中島は思う。顔だけなら、まだ選ばれる側にいる。

　鏡を引いて全身を映すと、その気分はすぐに消えた。腹が出ている。胸は薄く、肩は弱く、首が詰まって見える。立っているだけで、身体のあちこちからだらしなさが滲んでいる。

　仕事から帰るとベッドに寝転び、スマートフォンを見ながらポテトチップスを食べる。食べ終えれば眠る。起きればまた画面を見る。

　痩せた自分を想像することなら、よくあった。腹がへこみ、肩が開き、脚が細くなる。そうしたら服も似合うし、誰かと並んで歩いても恥ずかしくない。恋愛だってできる。体さえきれいなら。いつも、そこへ戻ってくる。

　整形するほどの金はない。怖くもある。それに、自分が容姿を気にしていると知られるのが嫌だった。必死に美しくなろうとしている女だと思われるくらいなら、だらしないと思われるほうがまだよかった。

　痩せればいいだけだ。そう思うのに、運動する気にはならない。腹の肉をつまんで、離して、ポテトチップスの袋を開ける。

　うすしおだった。中島はうすしおが好きだった。

　以前付き合っていた男は、コンソメ派だった。

「うすしお？　そんなもん食べるやつ、アリエネェ」

　本気の声だった。一緒にいるときは、コンソメを食べた。男から急に電話が来ると、うすしおを飲み込むように食べ、袋を細く折ってセロハンテープで留め、生ゴミの下に埋めた。

　別れてからは、好きな味を好きなときに食べられる。それだけのことだった。

＊

　別れてから、中島は見ることを覚えた。

　気になる人がいると、一瞬だけ見る。凝視はしない。後も追わない。

　ある朝の電車で、向かいに座っていた若い男が、吊り革をつかんで立ち上がった。袖がずれて、手首から肘へ向かう内側の、日に焼けていない皮膚がのぞいた。中島はそこを一度だけ見て、窓の外へ目を移した。それから頭の中で、その白いところに指の腹を置いた。少しひんやりしていて、奥で脈が打っている。駅をふたつ過ぎるまで、指はそこにあった。男は次の駅で降りた。

　相手は知らない。見られたことも、その身体が誰かの頭の中で一度だけ触れられたことも。中島は何もしていない。そう思うと、息が楽になった。

＊

　しばらく経った暑い日の午後、乗り換え駅のホームで、男の腹が目に入った。

　五十代くらいだった。白いワイシャツの前が、腹のところだけ張っている。垂れてはいない。前へ向かって丸く、ぱんと張って、ボタンが押され、布がわずかに浮いている。何か入っているみたいだった。ボールでもしまっているような、妙な丸さだった。

　変なのに、少し可愛かった。理由はわからない。むしろ、清潔にさえ見えた。ちゃんと食べて、ちゃんと眠って、毎日同じように働いている人の腹。もちろん、本当は何も知らない。ただの中年男だった。

　それでも中島は、なぜか安心した。電車が入ってきても、しばらく目を逸らせなかった。

　触りたい。触れない。だから、見る。

＊

　それから、中島の目は腹の出た中年男を探すようになった。

　どんな腹でもいいわけではない。垂れた腹には目がいかなかった。肉が脇へ流れている腹も違う。シャツの前を押し出すように丸く張った腹。身体の中心に、大きな丸いものがひとつ収まっているような腹。ベルトの上に乗っているのに、崩れていない。何がいいのかは、やはりわからなかった。

　電車の座席。居酒屋の窓際。スーパーのレジ。休日の公園。丸い腹を見つけると、目が止まる。若く引き締まった身体には、もう以前ほど目がいかなかった。

　食べて、眠って、働いて、また食べて。何年もそうして過ごしてきた身体。腹の丸さが、その時間を引き受けているように見えた。

　昼に入った定食屋で、隣の席の男が食べ終えた。箸を置き、ベルトをひとつ緩め、腹を手のひらで二度叩く。ぽん、ぽん。誰に見せるでもなく、満足して、それで終わりだった。

　中島は箸を止めた。突き出たベルトのバックルへ、視線を落とす。

　ただ、見た。

　あの腹は、誰に見られていなくても丸かった。

　自分の腹に手を当てる。叩けなかった。叩いても、何の音もしない気がした。

＊

　ある週末、中島はジャンパースカートを買った。腹を締めつけない服は、もうそれくらいしかなかった。試着室では、可愛いと思った。

　家で着て、姿見の前に立つ。胸元から腰へ布が落ち、その下で、締めつけから放たれた腹が丸く膨らんでいる。

　中島は黙って見ていた。美しくない。愛おしくもない。だらしないだけだ。

　鏡の中で、腹は確かに出ている。けれど、そこには何も入っていない。何もしなかった時間が溜まっているだけだ。同じように出ているのに、どうしてこうも違うのだろう。

　いつものように、顔へ目を逃がした。

　まだ少しは整っていると思った。よく見ると、そうでもなかった。目の下がくすみ、肌に張りがなく、口元が以前より下がっている。

　ハンサムだと思っていた顔は、いつの間にか、ただの中年の顔になっていた。

　その顔を見ながら、昔の男のことを思い出した。

＊

　セックスのとき、男はほとんど動かなかった。

「誘ってみて」

　言われたとおりにした。身体を寄せる。声を出す。喜びそうな顔をする。男は笑った。

「それが色気なの？」

　中島は黙った。

「独特だよな。お前の色気って」

　元カノはもっと上手かった、と男は言った。キスをしても、舌は返ってこなかった。

　中島は、自分だけが何かをしていると気づいていた。色っぽく見えるように。興奮しているように。気持ちよさそうに身体を動かし、最後は果てたようにしなだれる。その一つひとつを、自分で見ていた。今のは色っぽいか。声は変じゃないか。今の身体は、相手にどう見えているか。

　必死だった。それも、たぶん男には見えていた。

　男は、つまらない、と言った。

　今でも覚えている。屈辱だった。腹が立った。逃げたかった。だから別れた。

　それなのに、あの頃は生きていた。恥ずかしくても、腹が立っても、軽蔑されても、身体の奥で何かが動いていた。自分で動かしているのか、動かされているのか、それもわからないまま。

　あれから、何も動いていない。

＊

　中島は姿見の前に立ったまま、スカートの裾を握った。

　痩せればいい。運動すればいい。食べなければいい。服を変えればいい。ずっとそう考えてきた。考えているあいだも、身体はそこにあった。

　このまま、誰にも触れられずに終わるのかもしれない。

　知らない誰かの前で、服を脱ぐところを想像した。その人の目が、腹のあたりで一瞬止まる。何も言われなくても、わかってしまう。一瞬の目が何を語るか、中島は誰よりもよく知っていた。

　あの男なら、もう全部知っている。色気がないことも、つまらないことも、この腹も。知っていて、それでも触った。

　スマートフォンを手に取る。連絡先を開き、一年以上かけていない名前を探す。

　指が止まった。

　それから、押した。

　呼び出し音が三回鳴った。

「……元気？」

　自分でも驚くほど、声は平らだった。

『どうした』

「いや。ちょっと、会わないかなって」

　間があった。

『お前、逃げたんじゃなかった？』

　中島は目を閉じた。

「うん」

『じゃあ、なんで』

「私が勘違いしてた」

　言ってから、それが本当なのかわからなかった。

「ごめん。もう一回、やり直したい」

　男が黙った。

『本気で言ってる？』

「本気」

　電話の向こうで、男が短く笑った。

『今度、逆らったら許さないけど』

　中島は鏡を見た。ジャンパースカートを着た自分。出た腹。くすんだ顔。どこにも行けない身体。

「それでいい」

　言葉にすると、思っていたより静かだった。

「それがいい」

　電話が切れた。

＊

　中島は床の袋を拾い上げた。うすしおだった。表で、じゃがいものキャラクターが笑っている。

「あー……」

　また、袋を折りたたんで、生ゴミの下に埋める生活に戻るのか。

　それから、小さく笑った。

「ごめんね」

　誰に言ったのか、わからなかった。

　袋から一枚取り出し、口に入れる。ぱり、と乾いた音がした。油が指につく。その指を舐めて、もう一枚。また一枚。

　うすしおの味がした。

　自分の部屋で、ポテトチップスが食べられない。それがどういうことなのか、少し考えて、やめた。

　公園でも、コンビニの前でも、食べられないわけじゃない。

　たぶん。

　ーー了